烈火與利劍

張雨晨

導言：

從街上的大眾汽車到遨游星海的神舟飛船，從萬噸巨輪到微米電極，我們的現代生活已經充斥著各種各樣的金屬制品。可以說，我們的人類社會從整體看來，早就是一個“鐵比肉多”的機械改造人了。但是，對于這些從文明伊始就伴隨我們一路走來的“鐵疙瘩”，我們又究竟了解多少呢？

下面就讓我們來認識一下這些熟悉又陌生的沉默朋友吧。

一、星 骸

金屬是星辰凝固的余暉。

正如我們所熟知的那樣，支持恒星發光發熱，同時不被自身巨大引力壓垮的原動力，就是能夠帶來巨大能量的核聚變。最為典型、常見的核聚變，就是太陽上發生的氫聚變。在恒星的極端環境中，四個氫原子會被強行“合體”成一個氦原子。而這個過程中丟失的質量，則會按照質能方程的描述，轉化為磅礴爆發的能量。無盡的聚變能量中的九牛一毛，就足以養活地球上的億萬生靈。

核聚變的力量是如此狂暴，以至于人類至今仍然無法將其馴服，只能用來制作帶來混沌與毀滅的氫彈。不過反過來說，太陽作為一顆主序星，本身就是一顆超大氫彈。

如果我們的好奇心再接著往前多走一步，一個很有趣的問題就會出現：核聚變的鏈條是否會一直傳遞，或者有一個黑色的終點潛伏在元素周期表上，為這些看似無上神圣的光芒巨物帶來永恒的死亡？

以我們的太陽為例，當核心的絕大部分氫元素轉化為氦元素后，原本穩定燃燒的太陽將會膨脹為一顆紅巨星。……