大地的年輪

孔欣偉

我就要死了。很多老人都能預知自己的死亡，這種能力源于我的肉身，它可以感覺到自己即將到來的終結。

博爾赫斯7號昨天說，我成了大地上最后一個人。另一位遙遙陪伴著我的家伙，昨天從梵蒂岡去了“天堂”。博爾赫斯7號問我，是否考慮在死亡來臨之前把自己也數字化上傳到“天堂”，并說這絕對是一個利大于弊的選擇，即使數字化損失再巨大，也總比完全消失要好。

雖然我一生思考過許多次這個問題，但博爾赫斯7號從來沒有開口問過我。大概它現在看出我死期將近，才會破例開口發問。

我答應博爾赫斯7號，一定會慎重考慮。不過三天后就是和雨約定的日子，我會在見過雨之后再給它答復。

“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”飛鳥還在因為死期將至而哀鳴，但是大地上卻不再有將死的言語。今天的大地上，只剩下我孤身一人。在我消失之后，也許還會有人來走走看看，然而那不再是大地上的棲居，只是觀看風景的旅行。

我一生只做了一本書，它正擺在我的面前。雨來訪后，我將為它加上最后一頁。如果我可以抵御“天堂”的誘惑，堅持留下來面對死亡，那這本書也許可以具有某些不朽的成分。不朽之書無須他人的認可，即使大地上不再有人，它依然可以不朽。

不過，在我心底深處，依然非常期待雨會喜歡這本書。說到底，做這本書的想法，是從她抵達圖書館的那個雨天開始的。

* * *

我六歲時，北京還有很多人，如恒河之沙讓我眼花繚亂。……