臘肉

王小妮

在巫山。

早上，只有五點多，但是窗外的拖拉機經過，沒法再睡了，被迫起來，站在每夜只收五塊錢的小客棧里，鄉村也沒有寧靜，整個山溝隨著拖拉機翻滾。這時候，看見一個學生立在小街上，熱氣騰騰的小食店正揭開鍋，白霧把他裹住了。這是星期天，我們要上山，學生放假回家，想搭我們的順風車。

他叫張鑄，讀初一，從學校回家要走六個小時山路。張鑄站著，腰帶上垂下一截塑料繩，掛著兩把鑰匙和半卷壓扁了的透明膠紙，一把削鉛筆刀。

我問他帶刀和膠紙干什么。

他說：“粘破了的本子。”

我問：“經常有破本子？”

他點頭。

后來，我們都上了車，發動機吃力地上山。張鑄說他家里只有妹妹和奶奶，父母帶著弟弟去鄭州打工，春節才回來。到了張鑄家，大家都下車，一個很老的老太婆非常大聲地對張鑄說了一陣巫山話。張鑄說他平時回來都住閣樓，然后，他不見了。我自己上閣樓，木板“吱嘎”地響，好像隨時會塌。上面低矮，只有一張木板床，被子像一條帶骨連肉日積月累曬成了干兒的厚牛皮，這就是張鑄的床。閣樓房梁上掛著臘肉，整個閣樓四壁熏得漆黑，跟進了煤窯差不多。張鑄每兩星期跑六個小時山路，回來陪房梁上臘肉們睡一夜，再跑六個小時回學校。

這時候，我聞到了香味。我對美食全無興趣，但是那是太不一樣的香哦。從閣樓的木板縫里，能看見下面院子里，出現了一個抱著大碗的小男孩。是張鑄的父母和弟弟意外回來了。從鄭州回來的小男孩正端著碗吃臘肉，他才三歲，完全和人世無關，只知道肉香的小動物。……