王小妮

在巫山。
早上,只有五點多,但是窗外的拖拉機經過,沒法再睡了,被迫起來,站在每夜只收五塊錢的小客棧里,鄉村也沒有寧靜,整個山溝隨著拖拉機翻滾。這時候,看見一個學生立在小街上,熱氣騰騰的小食店正揭開鍋,白霧把他裹住了。這是星期天,我們要上山,學生放假回家,想搭我們的順風車。
他叫張鑄,讀初一,從學校回家要走六個小時山路。張鑄站著,腰帶上垂下一截塑料繩,掛著兩把鑰匙和半卷壓扁了的透明膠紙,一把削鉛筆刀。
我問他帶刀和膠紙干什么。
他說:“粘破了的本子。”
我問:“經常有破本子?”
他點頭。
后來,我們都上了車,發動機吃力地上山。張鑄說他家里只有妹妹和奶奶,父母帶著弟弟去鄭州打工,春節才回來。到了張鑄家,大家都下車,一個很老的老太婆非常大聲地對張鑄說了一陣巫山話。張鑄說他平時回來都住閣樓,然后,他不見了。我自己上閣樓,木板“吱嘎”地響,好像隨時會塌。上面低矮,只有一張木板床,被子像一條帶骨連肉日積月累曬成了干兒的厚牛皮,這就是張鑄的床。閣樓房梁上掛著臘肉,整個閣樓四壁熏得漆黑,跟進了煤窯差不多。張鑄每兩星期跑六個小時山路,回來陪房梁上臘肉們睡一夜,再跑六個小時回學校。
這時候,我聞到了香味。我對美食全無興趣,但是那是太不一樣的香哦。從閣樓的木板縫里,能看見下面院子里,出現了一個抱著大碗的小男孩。是張鑄的父母和弟弟意外回來了。從鄭州回來的小男孩正端著碗吃臘肉,他才三歲,完全和人世無關,只知道肉香的小動物。……