袁榭
最近清宮戲又火了,《延禧攻略》《如懿傳》大熱。國產古裝戲中,清朝宮斗戲是近30年里占比最多、被討論最熱烈的劇型。
這就不能不令人好奇了:清朝真有這么多后宮妃嬪間的爭斗嗎?為啥電視劇總是拍不膩?

如果了解歷史,在古代中國的各個政權中,清朝的后宮爭斗反而是最平淡的——清朝的宮斗既沒有漢唐的血腥重口味,投毒暗殺、綠帽扒灰不是常態;清朝的宮斗也沒有宋明的戲劇化,宮女不會被欺負得要半夜勒死皇帝。
后宮妃嬪間的爭斗方式,不外乎通過操縱皇帝的感情直接提升自己的地位和權力,或者通過生育來影響皇位的繼承交接,間接提升地位。
不巧的是,清朝的政體特色,正好把這些通道統統堵死了。
首先,在當代清宮戲描述最多的順康雍乾時期,皇帝的妃嬪們,不可能通過操縱皇帝的感情來爭權。
為何?因為她們在出嫁前都是漠北、漠南、西套諸蒙古宗王的女兒、姐妹、姑姑,她們的婚姻在大清國是制度安排,代表了“滿蒙共天下”的承諾,從親緣和制度上確認清朝皇帝同時也是蒙古諸部共擁的大汗。
清朝從立國開始,就面臨著最嚴峻的軍事考驗,與漠西蒙古、漢地軍閥的數次戰爭,來援的蒙古騎兵,帶隊將領不是太后的侄子,就是皇上的親家。這種維系政權穩定的根基,是低檔次的小老婆們通過撒嬌作態就能改變得了的嗎?
比如順治帝廢后,只有當代的電視劇觀眾才會把此事看作夫妻感情不和諧。
真正的癥結在于,當時清朝宮廷中不被皇帝掌控的那股勢力太強勢。皇帝的媽媽和老婆都是科爾沁蒙古的公主,順治帝名義上是帝國的至尊,結果公務得被老頭子們指點,私生活得被舅舅家安排,隨便哪個二十來歲的青年不發飆才是怪事。
當時后宮中真正有權的妃嬪多牛,連外國人都知道。朝鮮使臣是這么跟本國匯報的:“失寵黜還其國,而生子,年今十四,清人屢請于蒙古,而終不送還。”順治甩掉的那個老婆,一點兒沒有廢后的凄慘,帶著兒子回娘家說走就走,永世不再和清朝皇室攪和。
這樣天生C位的女主,還需要宮斗?
妃嬪想靠生兒子搶接班人C位,在清朝后宮中的可操作性其實不高。因為按清朝政權的基礎制度安排,皇權并不特別集中,皇位甚至不一定是自動父死子繼的。
按清太祖的安排,帝位的繼承應該由八旗掌旗貝勒開會決定,不能選出大惡人。“繼我而為君者,毋令強梁之人為之。此等人一為國君,恐倚強自肆,獲罪于天”,“爾八王中擇其能受諫者,即嗣父為國君。若不納諫,所行非道,爾八王即更擇其能受諫而好善者立之”。
雖然之后沒有任何一屆君主是嚴格按此制擁立,但這個基礎制度給帝國的繼承定下基調:排斥按妻妾地位的“立嫡”和按年齒順序的“立長”。所有君主,至少要在宗室內滿足“選賢與能”的標準。
雍正他爺爺順治帝接班的過程就刺激多了,重臣與宗室的討論接班會議上,有按威望擁立先帝之弟的動議,有按遺愛擁立先帝長子的動議。結果索尼與鰲拜調兵“張弓環矢”“保護會場”,在議事現場“佩劍而前”發言。大家捏著刀子開會,才有“先帝第九子接位、先帝之弟輔政”的交接班安排。
相比祖輩動刀子,雍正帝與哥哥弟弟們爭搶接班人位置,算是很尊重傳統、積極參與選拔的淘汰賽。但雍正帝登位,是因為黨羽封鎖先帝行宮和首都,搶先散布康熙“決定接班人的口頭指示”,這在選拔制中屬于作弊。論勢力,掌握八旗大部分軍力的皇子不是雍正;論聲望,比雍正口碑更好的親王至少有三四個。無怪之后十多年的政局中大清洗不斷,批判材料多到能養活一大批寫手編劇。
如果清朝從制度上就不是宮斗最烈的王朝,那么為啥現在宮斗戲全是清宮戲呢?這是既有歷史傳承,也有現實因素的。
自從20世紀30年代出現古裝題材的影視作品以來,選材放在哪個時代就是個讓片方頭大的事。
選“貍貓換太子”“梅龍鎮”這種舊IP吧,和目標客戶群的氣質不搭,當時進電影院是中產小開的享受,總不能讓人家看鄉下社戲演爛了的題材。
選“楊/岳/薛家將”等舊IP吧,除了陳舊還有政治風險。
當時的電影人,發現了最方便操作的古裝戲題材,就是黑慈禧太后。拍貶損慈禧的片子,能讓層次低的觀眾看色媚惑人、深宮血腥,能讓層次高的觀眾看保守與開明的矛盾、腐朽與進步的沖突,穩賺不賠,不惹事,風險極小。
這個風氣持續近四十年,直到20世紀80年代港臺電視劇產業興起仍未衰退。把觀眾的現實焦慮投射到清宮題材的影劇上,也成為中文世界中影視業者的首選思路。
每部《還珠格格》,都是穿著清朝外衣的青春少女情感劇。《金枝欲孽》等TVB清宮劇,都是穿著清朝外衣的成年女性情感劇。
《2018電視劇產業發展報告》稱,當下收看電視劇的群體中,月收入在2000~6000元的人群占比最高,是64.2%。又有數據稱,2011-2017年,中國大陸電視劇女性觀眾的比例是51.4%~53.8%。現在的清宮戲,就是精準投放給這些女性看的。
現在男屌絲們想著“升職加薪出任CEO迎娶白富美走上人生巔峰”,女屌絲們也會抹著劣質面膜想著“霸道總裁愛上我”。《甄嬛傳》的導演明說了,投放給這些女客戶看的清宮劇,就是穿著清宮外衣的“初入職場的女大學生到職場CEO的成長史”。
說到底,清宮戲永遠是類型片。哪天國產電視劇只剩小學生看了,清宮戲說不定會拍成帶辮子的巴拉拉小魔仙。