明前茶
大哥家的女兒考上了公務員,入職沒多久就被派往江西某市下面最偏遠的一個鄉鍛煉。一去,沒顧得上看一眼青山綠水,就被繁雜的鄉間事務搞得頭暈。她的工作,除了有一搭沒一搭地招商引資,幫村民申請小額貸款以外,絕大多數時間,都是用來調解各種糾紛。
鄉人的心眼真小呀,或者說,這些無依無靠的老年人的脾氣真犟呀!侄女一有機會就對我訴苦:比如,宅基地上的果樹,枝丫伸到鄰居家去了,發現那枝丫果實稀疏,非說是鄰人偷吃了,其實也有可能是被鳥偷吃了呀!又比如,農家樂的團隊客人被人在停車場給截了,這邊被截了客人的人家,就對著人家院門像狂風暴雨一樣詛咒著……她對這份工作抵觸到什么程度呢?“一去辦公室,就覺得腦殼里裝了一個破石機,整天哐啷哐啷響著……”
在大城市長大的女孩哪里吃過這種苦,于是跟全家長輩說要辭職。我提議說:“那就再等三個月,如果還是熬不過去就辭職。這三個月,你不妨抱著這樣的心態來工作——我是來觀察生活的。就像一個電影導演為了拍片去體驗生活,或者像一個作家為了寫書,去流水線上臥底。”
侄女迷迷糊糊地聽進去了。心態一變,她的怨言少了很多,觀察那些看似不可調和的鄉間恩怨。她忽然發現,留守老人們生了很多氣,計較一點雞毛蒜皮的利益,是因為他們生活的格局過于狹窄。他們從來沒有見識過外面那個天地。她開始覺得留守的老人們也很可憐,不停地調解糾紛,也不停地勸說出門打工的年輕人接老人去城里看一看,哪怕只是吃一次肯德基,看看城里的老人家如何在市民廣場上起舞,也會在他們一成不變的生活中吹進一陣清風。