歲月無痕

趙創

一個二十出頭的青年談論“老”這個話題大抵是很不合適的，但我覺得，我需要記錄點什么。

若是等到老去再寫“老”，那么我有可能就不能寫此命題的文章了，畢竟世事難料；若是有幸成為了老人，著實有了資格寫這篇文章，那么文章的風格與此相比定大不相同，所蘊含的思想也一定是天與地的區別，縱使萬般思考，也定寫不出剛二十出頭寫的文字了。單是這兩點來看，當下寫“老”倒是有一些必要的。

人，老了是可憐的，但又是難得的。可憐在于他的身心不如年輕時候活躍，或許滿身疾病，隨時面臨未知的死亡，而難得在于他已經歷了人生的風雨坎坷，見慣了幸福與陡然的不幸。

走在大街上，看著一家家服裝專賣店，竟然找不到一家是專門賣給老人的。打開電影上映名單，你幾乎不能挑出來哪一部專門是為老年人拍的。

可是，任何一個人都應該記住：任何一個老去的人，他們也有曾經的年輕。那么一定給老人們留一些地方，畢竟，這社會是用他們曾經的歲月創造的。

2017年寒假回家，我和哥哥從“六伯”家門口走過，我們同六伯打過招呼，六伯喚我們過去，說距離這么遠，現在已經看不清打招呼的人是誰了。我們打招呼的距離，不過五米。

我倆走上前去，六伯首先說起話來。

“我六十多還不服老，七十多了咋就成了這了！”六伯說，情緒好像有些低落，但還是笑著。這笑里，可能有對于老去的無奈也有對于時間逝去的豁達。

怎么突然間，六伯已經七十多了。

六伯是烈士康行的侄子，在我上小學的時候，學校組織“康行陵園”掃墓，他站在眾人之前講話，那話語及富有感染力。

又想起爺爺近些日子突然間變老了，眼睛渾濁，步伐也沒有記憶中的矯健。那數日沒有刮掉的胡子已經幾乎變成了白色，為“老”增添了一些味道；老家斜對門的四伯不知怎的，近幾年記憶力下降，有時候竟記不得我了。

人老了怎么會變成這樣？

回憶起以前的他們，幻想著他們口中的“年輕時候”，再看看當下的他們，我真的怕自己也有那么一天，可能站在自己的妻兒的面前都記不得他們，可能會忘記父母的名字，甚至連他們的墳墓都會忘記，緊接著，我可能就會被整個世界遺忘。

世界還是以往的樣子，好像我并不曾在這個世界上走上一遭。

現在的我有點兒害怕老去，比起眼睛看不清物體，步履蹣跚，精氣神下降，更為恐懼是我思維意識的模糊，沒有思想的葦草便只能茍且地活著，看不到遠方的美好與詩。我不希望我生活的美好泯滅于一片混沌之中，活著，就該追求美好。

無論一個人活在什么階段，思維意識的清楚明白很是重要。

可是所有人，包括我，對于老去都無能為力。我們縱使有萬般不愿變老，不愿變得沒有活力，但使不上一點兒力氣。

人老了，年輕時候獲得的種種名利又能拿來干甚，拿來延長生命，或者是拿來減緩衰老？都不能，那么年輕時候的種種作為又能給老年留下些什么呢？留下的大概只是回憶了吧。

如果一個人快要離開人世，此刻問他，最大的后悔是什么？

他可能會毫不猶豫地說出某事某刻，他對某個人說了不該說的話，或者做了某個錯誤的決定。這句話可能早已經被任何人所忘記，而這個決定可能不會對他的人生有什么大的影響。但是他能記憶起的這些一定直接影響到了他的內心。而他，幾乎不可能說，我差一點兒就功成名；我本來能當上組長；如果我當時那樣做決定，那么我現在一定很有錢。

這些東西，在一個人被迷惑的時候，仿佛重于一切。有的人可以為了錢與妻子離婚，有的人可以為了利益而違背道德。這些，在現實的社會中發生著，也一定正在上演，注定還會不斷地發生。

如果問他，此生最得意的是什么？

他很可能會說，年少時，我有愛自己的父母兄弟，年長些，這些愛就多了起來，我有了愛自己的妻子兒女。他們愛我，而我也愛他們。他們，是我這一生最得意的擁有；我對自己的工作盡職盡責，對待朋友毫無私心，或者是在一個黃昏，我扶起過跌倒在馬路上的老人。

大抵很少有人會扳動手指頭得意自己賺了多少套房子，有多少輛車，卡里面存著多少錢。這些定然不能說是壞東西，但是他們會讓很多人改變。

當將境地至于老去甚或是臨終之時，一個人便能更清晰地從中看到什么應該，什么不應該，哪些是對的，哪些又是錯的。

雖然這一切都是想象，夾雜著影響著我身處環境的聲音，但是，這個虛幻的“謊言”看起來倒也有幾分道理。

人生就像爬一座座連綿的山，人們從山腳開始爬起，爬上第一座山峰發現風景的美好，感嘆人生的美妙。但他們爬著爬著，爬過了山頭，便會進入谷底，這時候他們又深刻地體會到生命的殘酷，然后又是接著攀爬，跌落，再攀爬，再跌落。當人們從最后一座山峰滑了下去，生命便走向消亡。

最終和最初一樣，回到了攀爬的起點。

這就是人生，生前與死后一樣，都可化為一個“空”字。

生命始于無，終于無，而生命的意義全都體現在攀巖的過程。走下最后一座山峰后的記憶與感慨大概是一個人整個生命的濃縮了。

至于爬什么山，怎么爬，因人而異，因時而異，因境而異。但可以確定的是：爬不同的山，用不同的方法爬，都會有完全不同的人生經歷，而因經歷不同濃縮而成的東西也一定不相同。

年輕的時候該好好拼搏，給自己的生命講一些故事聽，也是講給老去的自己聽。人生應該有一些故事，不然你說，生命是不是少了很多樂趣與意義？

在經歷了人生的風雨之后緩緩老去，然后回憶著那風雨之中的種種，就像在觀一場獨一無二的人生電影，而電影的主角即是自己，這的確是一件浪漫幸福的事。

——選自中國西部散文網