耿國彪
中國的三北即指西北、華北和東北。中國三北防護林體系工程被世人譽為“綠色長城”。這條綠色長城橫跨三北,與古老長城共同挽起了這片土地的歷史和未來,見證著中華民族的苦難、憂患、奮斗與夢想。
三北,中華文化的重要發源地,歷史上曾經有茂密的森林,肥美的草原。千百年來,我們的祖先在這里生息繁衍,創造了輝煌歷史和燦爛文明。然而,數千年過量索取,過于沉重的現實負擔,使三北疲倦了,衰老了。曾經的翠綠日漸黯淡,到20世紀70年代放眼三北萬里疆土,到處是漫漫黃沙和荒山禿嶺。三北草場載畜量大幅降低,三北一半省份糧食不能自給。問三北大地,何時能重現往日的蒼翠?
1978年11月,幾乎與改革開放同時,黨中央、國務院作出了一個彪炳史冊的重大決策——建設三北防護林體系工程。三北工程建設區橫跨中國半壁江山,規劃建設73年,目標是通過大規模造林種草修復自然生態系統,重塑天藍、地綠、水凈的美好家園。當代人類最雄偉的生態史詩由此拉開帷幕。
今天,三北工程已經走過了40年,累計完成造林保存面積2918.5萬公頃,工程區森林覆蓋率由1977年的5.05%提高到目前的13.02%,森林蓄積量由1977年的7.2億立方米提高到20.98億立方米。北中國遼闊的疆土上,正在經歷著由黃到綠的神奇轉換。在三北工程建成區,成片成網的林木連山覆原護農促牧色彩豐贍,春花如霞夏綠如茵秋黃如金。這是生命的色彩,讓孤獨者感受溫暖,讓艱難者看到希望,讓三北大地煥發青春。當我們回望這40年的時光,一個個令人感慨的故事不斷沖擊著心胸和眼窩……
與沙漠搏命
滿斟烈酒的七只土瓷大碗,高舉在七雙粗糙大手中,七張古銅色的臉凝如泥塑。黃沙撲面,白日慘淡。
“死也要死在沙窩里!”頭扎白羊肚毛巾的壯漢一聲大吼——“這事干成,就沒白活這一遭!”酒碗相撞,一飲而盡。
40年前那個春寒料峭的黎明,外號“石灰錘”的陜西定邊農民石光銀做夢都沒有想到,自己成了全國聯戶承包治沙先行者。七勇士大戰毛烏素沙地,就此開創一段石破天驚的歷史。為了承包3500畝沙地種樹,石光銀賣騾子賣羊。當時,所有人都認為他腦袋被驢踢了。這里黃沙一片,哪見長過一棵樹?“石灰錘”,意思是“傻子”。“石灰錘”認準的事就是板上釘釘。
樹真的種活了!在鄉親們驚異的目光中,石光銀大手一揮,把招賢榜貼到鄉政府門口:要想栽樹你就來,我出樹苗你來栽!
“七勇士”壯大到127戶,浩浩蕩蕩開進“狼窩沙”。結果是鎩羽而歸。新承包的這5.8萬畝沙地,像它的名字一樣險惡。一年失利,來年再戰。三戰“狼窩沙”,終于大獲全勝。
那天,英雄們喝光了方圓20里內的苞谷酒。3斤酒下肚,石光銀翻身騎上棗紅騾子,到地里撒草籽。剛撒了幾把,便醉倒在騾背上。那騾子走30多里路回家,腦袋頂開房門,臥下,把石光銀輕輕放到地上。騾子活了25歲,2004年歿了,石光銀把老伙計埋在已然滿目青蔥的“狼窩沙”,祭上兩瓶燒酒,大哭一場……
漫長的三北工程線上,英雄與大樹并肩而立。
陜西靖邊農民牛玉琴把一根木桿往沙丘上一插,桿頭系塊綠頭巾,用羊糞蛋計數,跨大步量出自家承包的1萬畝荒沙:“治不了沙,我就死在沙里!”
一只三條腿的母羊和剛產下的羊羔——內蒙古烏審旗農家女殷玉珍咬牙賣了她的全部財產,換回200多棵樹苗……
為了生存,為了子孫,一代造林人殊死奮戰,在三北大地譜寫了一部叱咤風云、感天動地的英雄史詩。
位于三北工程線東部的黑龍江拜泉,曾是全國出名的貧困縣。30年前,這里的水土流失觸目驚心。照這樣下去,200年后,拜泉將無地可耕。
時任縣長的王樹清像一位將軍,排兵布陣,給全縣3600平方公里土地劃上網格,帶領56萬大軍奮戰在綠化戰場。一天下午上工,誰也找不到王縣長。飼養員發現,他在馬槽里睡著了。
王樹清帶領大伙兒發展生態農業,將拜泉打造成全國平原地區第一個百萬畝人工林縣。遠涉重洋前來參觀的美國密執安大學校長擁抱他:“這是宏大的工程,你是了不起的領導者。”
時勢造英雄。改革開放,為三北造林人開辟了廣闊的時代空間。王樹清說,是改革春風,吹綠了拜泉。石光銀感慨,沒有聯產承包,就沒有我“石灰錘”的今天。張生英說,沒有體制改革,哈巴湖畔仍是一片荒漠。
在寧夏哈巴湖林場,張生英堅定地推動改革。實行責任制,打破“大鍋飯”,讓上千名職工吃飽了肚子,也讓昔日沙丘一片湖光山色。
一個被改革觸動利益的人酒后一刀,砍瞎了張生英妻子一只眼睛。多年后,砍人者刑滿釋放,走投無路時,他萬萬沒有想到,他被重新接納回林場。這人再次走進林場場長張生英的家,一進屋,“撲通”一聲跪倒在地。張生英向他伸出雙手……
英雄之心,比大漠更寬廣;英雄之淚,如歲月般蒼涼。
為了治沙,石光銀的獨子石占軍在運樹苗途中車禍遇難。那天是植樹節。當年石占軍栽下的樹,如今已成廣袤林帶,郁郁蔥蔥,隨風起伏。
奮斗20多年,石光銀領導著一個規模龐大的治沙集團,在毛烏素沙地南緣營造了一條百余公里長的綠色屏障。
這是一個改革大潮奔涌的時代,這是一個造林英雄輩出的時代。
寧夏鹽池,有一片自古叫做“一棵樹”的沙窩子。當白春蘭舉家遷來時,那棵不知年歲、四人合抱的老榆樹已被砍掉。風沙依舊茫茫,夫婦倆在原址種下了他們的第一棵樹,一棵矮小而堅硬的榆樹。
要種糧,先治沙。挖個淺坑把3歲女兒往里一放,白春蘭和丈夫冒賢沿著沙丘種樹,娃娃燙了一屁股泡也顧不上。第四年,苗苗終于長成小樹,樹旁的三畝地居然也打出了四麻袋小麥。這可是能磨出白面的麥子啊!夫婦倆喜笑顏開,趕著驢車把麥子運回家。
“糧食種出來了!”每見到路邊一叢灌木,丈夫都要大聲吼叫;路過一塊石頭,他還要再吼,驢卻搶先吼了一嗓子。兩個“瘋子”,一頭老驢。那一天,寂靜的荒漠上,笑聲與吼聲隨風遠去。
英雄在世,充滿傳奇;英雄謝世,宛如悲歌。
甘肅古浪種樹老漢張潤元接二連三地失去伙伴。聯手內蒙古鄂爾多斯市受風沙侵害下的一段河流內蒙古林業廳提供治沙20多年的“古浪六老漢”,如今已走了3人,三座墳塋都面朝生前種了半輩子樹的“八步沙”。他心中的最后歸宿,也是朝著那個方向。那是他永久的眷戀。
山西吉縣造林隊失去了一位帶頭人。吉縣林業局長郭天才倒在他視如生命的山林下,全城百姓自發送葬,十里長街白花如雪。
遼寧固沙所首任所長劉斌臨終前最大的遺愿,是讓他永久地看護試驗林地。如今,他的墓地,靜靜地坐落在那片萬畝林間……
那一處處曾經拒絕生命的荒原上,造林人的印跡,化為抹不去的生命標記。
三北工程累計完成造林保存面積2918.5萬公頃,這些樹按株距3米排成單行,可繞地球赤道2300圈。山河巨變,綠蔭遍野,三北人構筑了一座當代中國的生態長城,實現了由“沙進人退”向“人進沙退”的歷史性轉折。
中國的八大沙漠,四大沙地都在三北地區,全國83%的沙化土地在三北地區,沙化土地曾經每年擴展數干平方公里。與燥風狂沙抗爭,多少三北人殫精竭慮,一代人的艱辛付出,億萬株綠樹與黃沙的較量,治理沙化土地28萬平方公里,數千萬畝沙地變為良田、果園和牧場,改善、拓展了中華民族的生存、發展空間,也改變了億萬三北人的命運。
沙里淘金
三北工程建設,讓大自然五彩繽紛、絢麗多姿的雄渾美麗重新展現在世人面前,使三北大地煥發出勃勃生機,綻放出綠色希望。三北人民植綠樹,拔窮根,把生態治理同自己脫貧致富結合起來,造一片林子,綠一處荒沙,富一方百姓,荒沙禿嶺變成了金沙銀山、財富之源,實現了生態建設與經濟發展的良性互動。
滿樹紫紅的小花,在寧夏白芨灘林場最高處綻放,迎風狂舞。這種灌木學名花棒,林場場長王有德卻稱它為“沙漠姑娘”。不僅如此,每種植物在他嘴里都有昵稱。楊柴,叫“沙漠小丫頭”;樟子松,叫“美人松”。
荒蕪貧瘠之地,心靈之花盛開得如此絢麗。造林人將生命色彩帶給大地,他們的人生也變得斑斕奪目。
采訪中,王有德帶我們登上高坡,看他親手繪就的“畫卷”:一條仿古長城,為的是激勵后人;一條綠色長城,護衛著古老的黃河。此刻,他豪情溢于言表:“二十多年來,我就干了兩件事:讓沙丘綠起來,讓職工富起來。”
一件大紅上衣,一條油黑辮子,一輛大越野車——殷玉珍就像一團火,從沙漠深處一路燃燒到我們面前。這個當年窮得賣羊羔換樹苗的農家女,指點著自己的6萬畝林場,指點著正在興建的沙漠生態園旅游區,神采飛揚,顧盼生輝。如今,她生活富足,在國內外多次獲獎。一個國際獎項的評語這樣稱贊她一勇氣、耐心、堅持的光輝典范,一位令人尊敬的沙漠綠化專家。
當年掙扎求生的大漠農民,如今許多已經蜚聲遐邇。石光銀、王有德是“全國治沙英雄”;牛玉琴則以86個國內外獎項,成為全國獲獎最多的女性。
似乎每一片叢林,都蘊藏著童話與魔力。黃昏時分,白春蘭帶我們走進她的樹林。在那條野花爛漫的林間小道上,她時而停下來,這兒指一下,那兒指一下,這是什么花,那是什么花,一邊笑著,一邊蹦蹦跳跳向前走。此刻,金色的余暉映透了林梢,把一片詩意般的祥和抖落在莽原之上,抖落在白春蘭的發梢和肩上。望著她的背影,我們宛如走進童話般的境地,不禁怦然心動:是什么魔力,讓這60多歲的老人青春重現,宛若十幾歲的少女?
這個兩次失去親人而滿心凄苦的女人,在親手栽下的草木之間找回了自己逝去的青春。只有在這里,她的心靈才能夠如此自由地徜徉,她的生命才迸發出如此神奇的色彩。生命的色彩,讓孤獨者感受溫暖,讓悲哀者獲得慰藉,讓傷痛者重獲生機,讓艱難者看到希望。
在庫布其沙漠,內蒙古億利集團“宜樹則樹,宜草則草,宜灌則灌,宜荒則荒”,科學治沙造林,盡可能使林區形成自我循環、自我修復的生態系統。同時,以“公司+農戶”方式開發沙產業,不僅實現植樹造林的可持續發展,還使大沙漠變成農牧民的“錢袋子”。
從毀林墾植到治沙種樹,從懼怕沙漠到親近沙漠,從征服自然到尊重自然。數十年來,三北人精神世界發生著深刻的變化,與自然的單純抗爭,演化為和諧的對話與交融。
飽蘸生命的顏料,造林人一筆一畫勾勒出人生的畫圖。萬千動人的色塊,拼成了一幅恢宏的歷史畫卷。
據國家林業局三北工程負責人介紹,三北工程建設讓各族群眾告別了在惡劣生態環境中苦熬的窘境,他們奮起抗爭,在黃土高原、新疆綠洲、燕山山地等建設了一批特色林果業產業帶,成為所在地區農牧民脫貧致富奔小康的重要產業。目前,三北地區經濟林面積達667萬公頃,年產干鮮果品4800萬噸,產值達到1200億元,約1500萬人依靠特色林果業實現了穩定脫貧。綠色帶來了物阜民豐,重點地區林果收入已占農民純收入的50%以上。據統計,“十二五”期間,三北地區新增經濟林面積267萬公頃,新增產量1200萬噸,新增產值500多億元,433萬人依靠發展特色林果業實現了穩定脫貧。
逐夢三北
三北人民既是三北工程的建設者,也是三北工程的直接受益者,他們長期飽受生態惡化之苦,充滿著對改善生存環境的強烈期望。他們把這種期望化為建設綠色家園的強大動力,積極投身三北工程,形成了“艱苦奮斗、頑強拼搏,團結協作、鍥而不舍,求真務實、開拓創新,以人為本、造福人類”的“三北”精神。
一個再普通不過的西北女人,一個堪比豪杰的巾幗英雄。夕陽西下,點點金光在青翠的枝葉間跳躍。69歲的牛玉琴微笑著,身后白里透紅的蜜桃掛滿枝頭,拖曳在地。一側屋中,老母親正繡著布老虎枕頭……
1985年,她和丈夫張加旺承包了萬畝荒沙。每天天不亮,全家男女老少一起出動。架子車拉著樹苗,兩道車轍,幾行腳印,伸向再也不用借鍋借米的夢中好光景。一次,突發闌尾炎,到醫院做手術,牛玉琴傷口沒長好就跑回來種樹。沒工夫去醫院拆線,她抄起一把剪樹枝的剪刀,撩起衣襟,“咔嚓”一剪子下去,一咬牙,帶著血絲的線從肉里抽了出來。
她沒料到,還有更痛的痛在等著她。加旺病了——骨癌。她獨自挑起全家擔子。安葬好丈夫第二天,她就帶著造林隊開進了沙漠。
不知多少人勸她改嫁,把林子賣了,過幾天好日子。牛玉琴就一句話:“樹,我不能賣;人,我不改嫁。”她腰上掛著一只小小的銅鈴鐺,那是結婚前加旺送她的定情信物,已戴了48年。鈴鐺搖曳著她和丈夫共同的富裕夢。為了這個夢,再累,再苦,她不放棄。
年復一年,牛玉琴種樹出了名,還作為改造人類生態環境杰出代表登上了聯合國講壇。
我們問:奮斗幾十年,日子好了,荒漠綠了,你早年的夢想實現了,還有更大的夢想嗎?牛玉琴把頭抬了起來,眼睛在夕照中熠熠生輝:“我想回到當年,一個人,站在沙漠上。”
半生坎坷,終成正果,渴望的卻是重返人生的起點,依然在靈魂深處召喚著壯烈和孤寂。這是怎樣的女人?奮力拼搏,從不止步,超越極限,又重返人生的起點——這,就是牛玉琴。
三北逐夢人共同的秉性——心氣高,脾氣倔,韌勁足。為了一個改變命運的夢想,他們忍人所不能忍,為人所不敢為。
另一位逐夢人殷玉珍,就住在牛玉琴家6公里外。
當初,殷玉珍嫁進沙漠,40天后才看見一個外人,興奮得揮手大叫,結果把人家嚇跑了。她找到那人的腳印,用臉盆扣起來,一連十來天,就和腳印聊天:“你是誰?為什么來這里?跟我一樣苦命嗎……”
少女時代對愛情和生活玫瑰色的憧憬,破碎為一片黃沙。她暗下狠勁:“寧肯種樹累死,不叫沙子欺負死!”
栽樹累得早產。狂風怒號,黃沙撲面,她靠墻根站著,長辮子皎在嘴里,一使勁,孩子掉落在沙子上。她剪斷臍帶,一拍屁股,孩子“哇”的一聲哭了出來。“兒啊,你命大,像娘。”
又一個背樹苗進沙窩的春天,殷玉珍流產了。孩子埋在沙梁下,她圍著小墳栽下一圈楊樹苗,對還沒見過世間綠色的孩子說:“娘對不起你,娘一定把你身邊這些樹栽活……”
愛與恨,笑與淚,生與死——夢想,與三北人血脈相連。
易解放,一位上海母親,原本在國外過著舒適的生活。2000年,風華正茂的兒子突然去世,將她拋入了絕望深淵。
痛不欲生地煎熬了兩年,她猛地想起,兒子生前說過:“去內蒙古種樹吧?”于是,她變賣家產,來到“八百里瀚海”科爾沁沙地。
第一次栽下樹苗,她心急火燎地等雨,整夜整夜睡不著,一聽到風聲,就從床上一躍而起,赤腳沖向門外。第5天,終于下雨啦!站在雨中,淚水雨水一起滴進腳下的黃沙。她久久地仰望著科爾沁沙地的天空,哦,我的兒子,是你在冥冥中護佑著媽媽嗎7
7年義務造林1萬畝,兒子的遺愿完成了,易解放卻不愿止步,她想為天下孩子留下更多的綠色。
每個造林人,都是綠色夢的追逐者。一次次傷痕累累,一次次浴火重生,即便功成名就抵達終點,又都義無反顧地選擇返回人生的起點——重新出發。
在三北,每一棵樹都是一個人,每一片林子都有數不清的故事。40年逐夢,他們帶著青春的翅膀、河流的回聲與森林的光芒在這里集結:40年逐夢,他們發下誓言,將自己種成一棵樹,用理想和信念染綠每一個春天。
40年來,三北人戰天斗地,譜寫了人與自然重修舊好的動人篇章。
據不完全統計,三北工程自1978年啟動至2017年,完成總投資548.36億元,其中中央投資235.89億元,地方配套及社會投資312.47億元。
累計營造防風固沙林806.7萬公頃,治理沙化土地33.62萬平方公里,從根本上扭轉了沙化危害擴展加劇的歷史。三北地區沙化土地和荒漠化土地連續10年呈現了“雙縮減”。
累計營造水土保持林和水源涵養林近966.2萬公頃。重點治理的黃土高原,植被覆蓋度從1999年的31.6%增加到59.6%,60%的水土流失面積得到不同程度的控制,600多條小流域得到了有效治理,年入黃泥沙減少4億噸左右。
累計營造農田防護林280.6萬公頃,有效庇護農田2248.6萬公頃,工程區農田林網化程度達到68%。農田防護林的建設和完善使危害農業生產的“三刮四種”現象基本得到根除,保證了糧食穩產高產。據測定,由于農田防護林的保護作用,糧食畝均增產15%~20%。
40年來,在中國共產黨和中國政府的堅強領導下,勤勞智慧的三北人民創造了人間奇跡。三北工程被稱為世界生態工程之最,規模之大,時間之長,工程之難,效果之著,為世人矚目、驚嘆。
國家引導,群眾參與,三北人民間出了生態建設的中國道路。
頑強生存,追逐夢想,三北人民彰顯了無愧時代的中國精神。
齊心協力,眾志成城,三北人民凝聚了不可戰勝的中國力量。
民族復興道路不會平坦,三北工程也進入“啃硬骨頭”關鍵階段。建設美麗中國、發展生態文明,難點在三北,希望在三北。
三北綠色夢,與中國夢同行!
新聞鏈接:
三北工程啟動于我國改革開放之初,是我國實施的第一項大型林業生態工程。國務院在批轉《國家林業總局關于在“三北”風沙危害和水土流失重點地區建設大型防護林的規劃》中明確指出:“我國西北、華北及東北西部,風沙危害和水土流失十分嚴重,禾料、燃料、肥料、飼料俱缺,農業生產低而不穩。大力造林種草,特別是有計劃地營造帶、片、網相結合的防護林體系,是改變這一地區農牧業生產條件的一項重大戰略措施”。
根據總體規劃,三北工程建設范圍西起新疆維吾爾自治區的烏孜別里山口,東至黑龍江省的賓縣,北達國界線,南沿海河、汾河、渭河、洮河下游、布爾汗達山、喀喇昆侖山,東西長4480公里,南北寬560~1460公里。包括北京、天津、河北、山西、內蒙古、遼寧、吉林、黑龍江、陜西、甘肅、寧夏、青海、新疆13個省(自治區、直轄市)的551個縣(旗、市、區)和新疆生產建設兵團,工程區面積406.9萬平方公里,占我國陸地總面積的42.4%。工程建設期為73年,從1978年開始到2050年結束,分三個階段(1978~2000年、2001~2020年、2021~2050年)八期(1978~1985年、1986~1995年、1996~2000年為前三期,以后每10年為一期)工程進行建設。主要戰略目標是:規劃造林3508.3萬公頃,森林覆蓋率由5%提高到14.95%;林木蓄積量由7.2億立方米增加到42.7億立方米;平原和綠洲的農田全部實現林網化;大部分水土流失侵蝕模數降低到輕度以下;沙地和沙化土地得到有效治理,沙漠面積不再擴大;風沙危害和水土流失得到有效控制,生態環境和人民群眾的生產生活條件從根本上得到改善。
三北工程自啟動以來,已伴隨改革開放的偉大事業持續走過40年,累計完成造林保存面積2918.5萬公頃,工程區森林覆蓋率由1977年的5.05%提高到目前的13.02%,森林蓄積量由1977年的7.2億立方米提高到2098億立方米,在我國北方構筑了一道堅實的綠色生態屏障。經過近40年的建設,現如今防護林體系已初具規模,生態狀況顯著改變、生態面貌大為改觀,重點治理區生態環境和生存條件得到明顯改善,風沙危害和水土流失得到初步控制,平原農區初步實現了林網化,從總體上緩解了生態環境惡化的速度,建起了一批用材林和經濟林基地,帶動了相關產業發展和農村經濟結構調整,增加了農民收入,發揮出日益顯著的生態、經濟和社會效益,有力地促進了三北地區經濟社會的健康發展,在國內外產生了重大影響。