錦書難托

親愛的父親：

時至暮秋，天氣轉寒了。我早已添衣，學業上也順利，不必掛念。

早在九月初便想寫一封信寄給你，那時金桂開得正酣，我想做成金桂花簽夾于信中一道寄去，讓你體會下南方金秋的意蘊。然而，也許你和這桂花沒有緣分，我恰染了風寒，無處下筆，病愈又忙著考試的事，竟連隔幾周沒寫信了。

我一切都好，幾個月過去，也慢慢適應了住校的生活。你還未來過我的新校園，缺席了我的這段高中生涯，是你為人父的遺憾。校園太美好了，樟柏松榕，郁郁蔥蔥；茶桂薊茉，各有姿色。門前正對魚塘、草坪、石碑林。最悠然愜意的，是獨自一人穿過操場，穿過長長的甬道，走上魚塘上的一座木橋，倚在木欄上，看傻乎乎的錦鯉無憂無慮地來回穿梭，擠作一團又轟然散開，你卻可以做一個超然的旁觀者，嘲笑它們的蠢拙。也可以閑坐在木柱子上，做個持竿垂釣的釣翁，豈不自在？或是同我一般，兀立于斯，怔怔看個一兩分鐘，把目光聚焦于一處，幾天來的郁悶也都釋懷了。

爸爸，我想告訴你，每當我站在魚塘旁望魚發呆時，也是我思緒最沉靜時，這一時刻，總會想起你。從我六歲記事，父親的形象便支離破碎，你從健碩到滄桑的背影，是構成父親記憶載體的主要元素。生活給我的人物設定是乖巧懂事，它教會我孤獨不必怕，想念不必說。于是我既渴望執筆著信，又難免難書哀愁。記憶里時斷時續的碎片，竟頻來入夢，淚濕衫袖。

爸爸，前周母親的弟子送我來學校，幾大箱的行李吃食，兩人實在難以搬運，只好雇了個三輪車夫，又恰有同學家長搭把手，勉強搬完。看到同學的父親用寬闊的臂膀抬著行李的情景，實在叫我難受。我只好垂下眼皮，低下腦袋，默念剛讀過的莫泊桑的話：“有時候，一個人淚流滿面；有時候，獨自咬著牙走過很長的路。”

我知道，我終要離開你，一個人走。

昨天聽一首老情歌，有一句深契我心——秋天該很好，倘若你在場。

秋天太好了，白露橫江，水光接天，楠溪的夜月，誰家祠堂的鐘鳴。我在聲聲蟲鳴雀躍中啜著你迢迢千里寄來的飄雪茶，眼睛也似冬天飄了雪，除卻你溫厚的面容，再看不見朦朧中的什么了。

秋天太好了，可惜你不在。

我把天空和大地打掃得干干凈凈，梳一新髻，換一新裝，盼你跋山涉水，來我身旁。然而十五圓月夜，只剩空空蕩蕩。

若公務不忙，快些回信！

勿念，安好。

女兒：孟美兮

2017年11月8日