一誕生就意味著經典

安琪

2014年10月31日聽聞陳超老師辭世消息時沒有流下的淚水，在讀到522頁時流了下來，索性讓自己放聲痛哭，再坐回桌前。這是連續四天夜以繼日閱讀的必然如此，情緒的不斷積累，思想的持續被牽引所達致的全神貫注，你已完全進入作者的悲喜，你迷糊了自己和傳主的身份，仿佛你就是傳主、傳主就是你，你迷糊了你和作者的身份，仿佛你就是作者、作者就是你。你沉默、恍惚，想一口氣讀完此書但完全無此可能，這648頁16開本的書，只允許你正襟危坐于它面前，你沒有辦法捧著讀，更不能躺著讀。一個個詩人出入這部書中，這些你熟悉的人，你沒見過也聽說過的人，這些詩人中的詩人，他們，或者是傳主的評述對象，或者是傳主的同道好友，他們一生的某段歷程，是和傳主一起行走的，只能是某段歷程了，因為傳主已先他們而去，傳主就是陳超，為傳主立傳的就是他的學生，霍俊明。

不是每個老師都有這樣的福分能在一生的教學生涯中遇到一個為他/她立傳的學生，否則這世界就該有數不清的教師傳記。陳超遇到了，于是有了這樣一部一經寫出就注定會傳之久遠的專著，《轉世的桃花：陳超評傳》。確實有的書一誕生就意味著經典，尤其人物傳記，這里面有三個衡量指數：1，傳主；2，立傳者；3，文本。當傳主和立傳者在自己的領域里具有不可替代的卓越品質保證時，當文本深深地打動并牢牢地烙印在讀者腦海里時，即已宣告這部傳記的影響力和權威性，后人哪怕要重寫傳主，也必將以此一版本為母體，從中汲取血液和養料。

我想說，《轉世的桃花：陳超評傳》就是這樣的經典，雖然它剛剛出版，還保持著嶄新的挺拔的身姿。它必將成為長銷書和暢銷書，在今后的歲月中不斷再版、重印。這是它必然的前景，因為它的傳主，因為它的立傳者，因為它的文本。

《轉世的桃花：陳超評傳》打破常規評傳的寫法，不是按照人物的出生、成長及至離世的時間順序，因此你無法跳著讀、選著讀，你只能一字一句從頭到尾地讀，否則你把握不到傳主的生命歷程。這是一種大手筆的寫法，作者對傳主的熟知讓他心中有數，他要在哪一個章節告訴讀者傳主的身世，他胸藏一本清楚的賬，他不按照讀者想象中的條理來寫，他只遵循自己內心的聲音。全書從陳超的離世入手，這是作者最切膚之痛最刻骨銘心的一個開端，老師生命的終結之日正是這部書的出發之時，2014年10月31日凌晨，陳超從石家莊三宏大廈自己居處的15和16樓轉角處的窗戶，“從高處拋身大地”（谷川俊太郎），那一刻，“一座雪山在瞬間崩塌，萬噸寒冷頃刻席卷過來”，“一生的眼淚都在今天流完了”，霍俊明陷入了絕望和苦痛。在老師辭世后的半年多時間里，霍俊明患上了失眠恐懼癥，焦躁、心悸。作為陳超老師寄予厚望的弟子，冥冥之中老師已把自己轉世的目光投注到霍俊明身上，“我終于意識到詩歌和精神既然已經比生命更為長久和凝恒，那么肉身的消散就不是那么至關重要了”，霍俊明立意要為老師寫一部評傳。所有的評傳都是傳主和立傳者的互相選擇，那么多的學生，為什么是霍俊明？借用維特根斯坦的話，答案只能是，不為什么，它就必須是霍俊明。

三年來，霍俊明全身心集中投入鉆研陳超的文本世界，手稿、書信、日記……還讀了近100本優秀的西方詩人傳記，汲取為詩人靈魂作傳的秘訣。他已經可以拋開評傳的常規寫作模式而開創出自己的評傳寫作路徑了。如前所述，作者先從生命中最疼痛的那天寫起，從老師的離世之日寫起，再進入老師的教學生涯，陳超一直是所在學校河北師范大學最受學生歡迎的老師，是為第二章。本章穿插著陳超自己的文章和日記，以及學生的回憶文字，讓我們看到了一個對大學教育有自己按捺不住憂思的教師，“現行大學教學體制中的文學教育基本是失敗的”，陳超在《我看大學的文學教育》如是說，怎么辦？陳超提出了自己的三個解決方案：一.傳授文學及理論知識；二.教會學生處理文本的方法；三.激發和召喚學生的文學體驗能力。無論你是否是大學教授，你都能在對本章的閱讀中體味到陳超與學生之間的靈魂互識和互照。

作為一個在先鋒詩界有著重大影響力的先鋒詩人、先鋒詩歌批評家和編選家，陳超的詩集、陳超的批評專著、陳超編選的詩歌選本，成為本書各章的關鍵詞，撰寫這樣的章節需要撰寫者本身具備以詩論詩、以詩論論詩論的能力，同為先鋒詩人、先鋒詩歌批評家和編選家的霍俊明恰好三者皆全，他的書寫方能和傳主心心相印。霍俊明有自己的“大評傳”的構想，寫到陳超的抑郁癥，他會旁引與抑郁癥有關的各類文字，讓讀者經由此書了解抑郁癥；寫到陳超的天蝎座，他一起分析了同為天蝎座的狄蘭·托馬斯、西爾維婭·普拉斯的生平及性格特征；寫到陳超的自殺，他分析了詩人的自殺行為為何總是攜帶著各種文化和社會的附加意義……凡此種種，構成了本書龐雜、豐富的知識點和信息量，你讀的就不僅是陳超，這是一種評傳的擴容，它如此深刻而迷人。本書更是中國幾代詩人、詩歌批評家的交匯地，從朦朧詩到第三代直至21世紀，陳超所關注并撰寫過評論、導讀的詩人許多在本書出場，這是一個瓦滿勃勃生機的詩歌現場，時間跨越了幾個詩歌時代。我相信詩人們讀這部書一定會讀得不忍放手，如果你與陳超同時代，你便讀到了親切的往昔，如果你晚于陳超，你便可跟隨作者走一遍中國詩歌從朦朧詩到今日的歷程，并且認識到心態各異的各路詩人，這些詩人都曾經或依然是今日中國詩歌寫作場域的主力。詩人間頻繁的通信是本書的一大特色，亦是珍貴的第一手資料。

本書是詩、散文和評論的結合體，作者不拘泥于某種敘述話語，而是充分調動各種語體表達，當他動用評論話語時我們跟著他體悟傳主詩文的奧秘，我們有著開悟的欣喜；當他動用詩和散文話語時，這時他心境低沉、他感傷、他茫然于命運對陳超的殘酷，這是他打動我們并讓我們忍不住跟他流淚的時刻。但全文并不煽情、不為催出你的眼淚，陳超不是悲劇主人公，陳超是一個師者、一個詩者、一個思者。這是作者要告訴我們的陳超。

陳超不朽，在他所有留存于世的文本中，在《轉世的桃花：陳超評傳》中。

陳超不朽！