人間再無霍金，時(shí)間永留簡史

文/張嘉

1642 年1 月8 日，伽利略逝世；1942 年1 月8 日，霍金出生；1879年3月14日愛因斯坦出生，2018年3月14日，霍金逝世。仿佛看到偉人們一代又一代地接過智慧的接力棒，在銀河里奔跑，愿你們在星辰中相遇……

2018年3月14日凌晨，霍金教授的家人發(fā)表聲明，證實(shí)霍金在英格蘭劍橋的家中去世，享年76歲。

霍金逝世后，他的孩子露西、羅伯特和蒂姆發(fā)表了一份聲明：“我們深愛的父親今天去世了，他是一位偉大的科學(xué)家，一個(gè)非凡的人，他的工作和成就將會持續(xù)影響這個(gè)世界多年，他堅(jiān)韌不拔的勇氣、他的幽默感激勵(lì)了世界各地的人們。他說過，‘如果它不是你所愛的人的家，那它就不是宇宙。’我們會永遠(yuǎn)懷念他。”

或許，越是不世出的天才，越要飽受折磨，21歲即患上肌萎縮性側(cè)索硬化癥(盧伽雷氏癥)的霍金，在身體上遭受摧殘和磨難，是常人無法想象的。可是，霍金以非凡的智慧和毅力應(yīng)對著所有的厄運(yùn)。據(jù)說，在其狀態(tài)非常糟糕的時(shí)候，有人問他：“您能不能用一個(gè)詞，表明您想對這個(gè)世界說的話？”他仍使出全身力氣，打出了三個(gè)字母：Wow。

他愛這個(gè)世界，像一個(gè)孩童般熱愛。大家熱愛他，也更因?yàn)榇耍瑦鬯奶觳牛鼝鬯⑼愕臒崆椤，F(xiàn)在，霍金還是離開了人世，再見，霍金先生。或許，你只是坐上了屬于自己的時(shí)光機(jī)……

愛因斯坦之后最杰出理論物理學(xué)家

斯蒂芬·威廉·霍金被譽(yù)為繼愛因斯坦之后最杰出理論物理學(xué)家。有趣的是，他和愛因斯坦確實(shí)也有些神秘的聯(lián)系，139年前的3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦出生，139年后的3月14日，霍金去世；兩位最偉大的物理學(xué)家，都享年76歲。

霍金1942年1月8日出生于英國牛津，父母都是牛津大學(xué)畢業(yè)，父親法蘭克是熱帶病專家，母親伊莎貝爾研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)，童年的霍金學(xué)習(xí)成績一般，但喜歡設(shè)計(jì)復(fù)雜的玩具，據(jù)說曾用一些廢棄用品做出了一臺簡單的電腦。霍金于1959年在牛津取得自然科學(xué)一級榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位，20歲去劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)，曾經(jīng)是劍橋大學(xué)的“盧卡斯數(shù)學(xué)教授”，這是劍橋大學(xué)授予數(shù)理相關(guān)研究者的最高榮譽(yù)職位之一，且同一時(shí)間只授予一人。當(dāng)年的牛頓、保羅·狄拉克等科學(xué)巨匠也都獲得過這個(gè)榮譽(yù)。

1968年，霍金與同事發(fā)現(xiàn)，宇宙背景輻射的存在證實(shí)宇宙發(fā)生過大爆炸。1974年，霍金在牛津大學(xué)盧瑟福－阿普頓實(shí)驗(yàn)室舉行的第二次量子引力會議上發(fā)表論文《黑洞爆炸》，這篇論文震驚了整個(gè)宇宙學(xué)界，被稱為“物理學(xué)歷史上最美麗的論文之一！”他也獲得了CH(英國榮譽(yù)勛爵)、CBE(大英帝國司令勛章)、FRS(英國皇家學(xué)會會員)、FRSA(英國皇家藝術(shù)協(xié)會會員)等榮譽(yù)。

霍金1979～2009年任盧卡斯數(shù)學(xué)教授，主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

霍金從學(xué)院教授成為“大眾明星”，緣于那本著名的《時(shí)間簡史》。霍金1988年出版了這本書，闡述其宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理學(xué)理論，這本書讓“科學(xué)流行起來”，成為“打破傳統(tǒng)、讓科學(xué)成為暢銷書的名著”，改變了市場對科普的看法，被譯成40余種文字，出版逾1000萬冊，霍金因此大火。有趣的是，盡管這本書大賣，但是很多讀者依舊認(rèn)為內(nèi)容對他們而言過于艱澀，但是這絲毫不影響買一本裝點(diǎn)書房，也因此，《時(shí)間簡史》被戲稱為“讀不來的暢銷書”，甚至出現(xiàn)了“霍金指數(shù)”，用來衡量某本暢銷書被讀了多少。

和宇宙相比，殘疾沒什么大不了

霍金的生命中并重的兩件事，一件是出版了《時(shí)間簡史》這本書，一件就是在21歲的時(shí)候患上了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，也就是漸凍人癥，開始病情較輕，還可以正常運(yùn)動，他還在大學(xué)時(shí)加入了賽船隊(duì)。

霍金23歲結(jié)婚，還生了三個(gè)健康的孩子。之后病情逐漸加重，全身癱瘓，手部只有三根手指可以活動，醫(yī)生當(dāng)時(shí)判斷霍金的生命只能維持兩三年。1985年，霍金因肺炎而逐漸喪失說話能力。他只能靠右眼的肌肉移動特制眼鏡的按鈕，操作發(fā)聲器“講話”。

霍金說：“在我21歲時(shí)，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”盡管深陷輪椅之中，但絲毫不妨礙霍金與宇宙交流，他認(rèn)為“和宇宙相比，人類顯得微不足道，因此殘疾也沒什么大不了”。在他70歲生日時(shí)，他更說：“我確定我的殘疾和成名有關(guān)，我的體力極為有限，從事研究的宇宙本質(zhì)卻浩瀚無垠。”

雖然熱愛生命，但霍金一直支持安樂死法案，并且承認(rèn)曾經(jīng)嘗試自殺，2014年，霍金就表示，身心健全的人有能力自殺。但是殘障者沒有能力自殺，如果禁止殘障者接受安樂死，那就是對殘障者的歧視。在支持安樂死法案的同時(shí)，他也表示，必須要有妥善的安全機(jī)制，確保接受安樂死的人確實(shí)是想死。

霍金承認(rèn)，在他接受器官切開術(shù)的時(shí)候，他曾經(jīng)嘗試自殺，“我短暫地閉氣試圖自殺，但是缺氧的反射動作太強(qiáng)烈迫使我繼續(xù)呼吸”。不過，霍金也強(qiáng)調(diào)，對生命絕望并自殺是錯(cuò)的，除非你處于巨大痛苦之中，但是這個(gè)決定因人而異。霍金2014年時(shí)說，自己一輩子最大的希望，是能在外層空間死去。

投入到物理世界中曾影響婚姻

霍金的感情生活也曾“上頭條”，曾有人問他什么事會讓他思考很長時(shí)間而不解，他回答說：“女人。她們完全是謎。”霍金有兩段婚姻，和第一任妻子簡1962年相識于劍橋，1965年結(jié)婚。簡回憶說，第一次看見霍金時(shí)，留著一頭亂糟糟的棕發(fā)的他正沿著圣奧爾本斯街道低著頭蹣跚而行。結(jié)婚前，霍金即被診斷出患有肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，簡并沒有離開他，而是對受打擊的霍金說：“我們不怕病魔，不管醫(yī)生怎么說，我們要挑戰(zhàn)未來。”婚禮當(dāng)天，霍金需要拄著拐杖，兩人開始了同甘共苦的生活。

霍金和簡生有三個(gè)孩子，簡一個(gè)人照顧一個(gè)大家庭絕對不是一件簡單的事，年輕的霍金在剛生病時(shí)也無法“笑看人生”，經(jīng)常表現(xiàn)得很固執(zhí)，上世紀(jì)60年代末期，經(jīng)過不斷勸說，霍金才同意使用輪椅，但是他時(shí)常會肆無忌憚地沖過街道，惹大家擔(dān)心。

簡犧牲了自己照顧家庭，而讓霍金沒有后顧之憂地進(jìn)入他的物理世界，但是，霍金的過分投入也讓這個(gè)家庭有了矛盾。

之后，霍金與護(hù)士伊蓮·梅森關(guān)系漸漸親密，1990年2月霍金離開了家庭，1995年春天與簡離婚，同年9月與伊蓮結(jié)婚。2006年，霍金和伊蓮離婚，之后霍金與簡合好，重新與孩子和孫子生活。

2007年，霍金與女兒露西、博士學(xué)生克里斯多福·蓋發(fā)德共同撰寫完成了童書《喬治通往宇宙的秘密鑰匙》。之后，他相繼與露西撰寫童書《喬治的宇宙尋寶》《喬治與大爆炸》。

這一年，霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現(xiàn)殘疾人士的潛能，參與了零引力飛行，親身體驗(yàn)了零引力的感覺。

有名的“段子手”

霍金的子女們在聲明中稱贊他的“勇氣和堅(jiān)持”，并說他的“才華和幽默”激勵(lì)了全世界的人們。確實(shí)，霍金曾說：“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”所以，生活中的霍金絕對不是嚴(yán)肅的科學(xué)家，或許，也正是這種性格，才能讓他成為公眾心中的“明星”，甚至是“段子手”。

有一次，在澳大利亞舉行的一個(gè)科學(xué)講座上，霍金人在牛津，利用3D全息投影瞬移到悉尼大劇院。講座一直無波無瀾，直到一位姑娘提問，她問霍金∶“單向樂隊(duì)的成員Zayn離隊(duì)讓全球無數(shù)少女心碎不已，這件事會產(chǎn)生怎樣的宇宙效應(yīng)呢？”霍金先是說：“終于，有人問了一個(gè)至關(guān)重要的問題。”接著他說：“我建議那些心碎的女孩子，可以研究一下物理學(xué)，這樣說不定哪一天，宇宙平行理論就被證實(shí)了。在我們現(xiàn)有的宇宙之外，很有可能還存在一個(gè)完全不同的宇宙。而在那個(gè)宇宙中，Zayn還是單向樂隊(duì)的一分子。向我提問的這個(gè)姑娘，在平行宇宙中，說不定和Zayn已經(jīng)結(jié)婚幸福地生活在一起了。”

只能用計(jì)算機(jī)發(fā)聲，本來是件痛苦的事情，可是霍金說，希望能在邦德電影里演壞蛋，因?yàn)椤拔艺J(rèn)為輪椅和計(jì)算機(jī)聲音很適合壞蛋角色”。霍金女兒也說，霍金喜歡回答孩子的問題，曾經(jīng)有一個(gè)小朋友問他，“如果我掉進(jìn)黑洞怎么辦？”霍金回答說：“你會變成意大利面。”

盡管身體條件愈發(fā)不容樂觀，但是霍金的大腦從未停止思考，對于近年大熱的人工智能，他多次表示：人工智能可能是人類的重大機(jī)遇，但也可能造成人類的毀滅。在《果殼中的宇宙》中，他說，相信電腦早晚能像人類一樣具有智慧，甚至還能自行設(shè)計(jì)出比自己更強(qiáng)大的電腦。所以，2015年霍金和伊隆·馬斯克等人簽署了一份公開信，呼吁人們重視人工智能可能帶來的負(fù)面影響。

他還認(rèn)為，由于地球資源有限，人類在未來務(wù)必要發(fā)展星際航行技術(shù)，移居其他宜居星球。2016年，他和俄羅斯投資大亨尤里·米爾納共同啟動了“攝星計(jì)劃”，希望以1/5的光速將飛行器送至半人馬座α星，讓星際航行變成現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在，世間再無霍金，但時(shí)間永留“簡史”，這位研究黑洞的偉大物理學(xué)家，留給世人的是無比耀眼的光芒。