愿你過上我從未理解的生活

文/古典

1

在你出生的第六十八天，我親愛的外婆、你的太姥姥去世。我取消回北京的機票，飛到深圳送奶奶離開。看到在外婆身邊哭得那么傷心的媽媽，我一次次地告訴她，外婆并沒有真的離開：她的樣貌留在了你我身上，她給長工送糖的故事讓我們善良，她的辛勞讓家里興旺，她的生命變成了我們的，我們的也會變成你的，而她用完了自己的生命，就離開了。

這其實才是生命的真相。生命是一場破壞性的創造。

我在產房看著你出生，你的出生帶來媽媽巨大的痛苦。你每天吃的奶水，是媽媽身體的消耗。當你慢慢長大，媽媽的身材樣貌也都逐漸改變，活力從她的身上走到你的身上。你六個月以后開始吃到的米湯，廣義地說，也需要毀掉一些植物生命。你日后喜歡吃的牛肉、香腸，也需要毀掉一些動物的生命。為了延續你的生命，你必須結束他們的生命，他們的生命變成了你的。雖然聽起來殘酷，但這卻是生命的常識。

所以彎彎，重要的不是小心翼翼地活著誰也不傷害，誰也不得罪，誰都喜歡你，這不可能。關鍵是創造你自己的生命——讓自己活出意義來，活出特色來，活得讓自己對得起因為你失去生命的牛牛羊羊豬豬們，對得起人們為你注入的生命力。好的生命不是完美，也不是安全，而是值得。

2

我要講的第二件事是關于世界的。彎彎，這個世界并不公平。不知道你長大以后，幼兒園的阿姨會怎么教你？在你剛出生的時候，有個月嫂阿姨在我們家工作，她每天只睡幾個小時，三十多次被你的哭鬧喚過去，卻很愛你地呼應你拍著你，她真心喜歡你，絕不是為了錢。相比她的辛苦，她的收入并不高，她做著一份在爸爸媽媽看起來不羨慕的工作，但是也有很多人羨慕她。

你的阿姨并不比我們笨，也和你的爸爸媽媽一樣努力，但是她的生活并沒有我們好，這并不公平。她在你出生頭一個月陪在你身邊的時候比我和媽媽還要多。但是等你長大，你會忘記她，而記得爸爸媽媽。這也不算公平。即使這樣，還有很多其他的阿姨羨慕你的月嫂阿姨，因為她們也許更加累，卻沒有一樣的收獲，這更算不公平。

親愛的彎彎，這個世界并不公平。努力能在一定程度上改變命運，但是不一定能完完全全地推翻。

所以記得，與別人相比是沒有意義的。那雖然是所有人的第一反應，但那是一種永無寧日、絕無勝算的自我折磨。如果你有能力，記得要和自己比，讓自己過得好一些。理解自己的心有多大。給人生做加法帶來快樂，做減法帶來安心，加加減減到讓自己舒服。

3

我要講的第三件事是關于你與世界的關系。你要過得認真一些。從你出生到離開的這段時間里，只有三萬多天，而等到你能認這封信時，你已經花掉兩千多天了。還有最后那么四千多天，你老得精力無幾。所以記得要認真生活。

那么，認真和努力一定能成功嗎？我要給你講一個努力銀行的童話：

有個叫上帝的人，他開了一家努力銀行。

每個人都有一個自己名字的努力賬戶。每個人每天都在往里面存入自己的努力。有的人存得多，有的人存得少。有的人第二天就取，有的人則很多年以后一次性取出來。

上帝在干什么呢?

上帝要保證每個人賬目公平，不能有錯賬。上帝還要標注那些存努力存得最多的金卡客戶，給他們分配更多的回報。上帝很忙很忙。

但總是這樣，總是那么幾個最努力的人有最多回報，這工作也太不好玩啦。

所以每隔十年，上帝就調出所有的金卡客戶，抽一次獎，然后隨機把一個巨大的成功分給中獎的那個幸運家伙。

所以，寶貝，只要努力，就會有合理的回報。而那些巨大的成功，往往來自于幸運——但是請先確定，你努力拿到了金卡。

親愛的彎彎，歡迎來到這個世界。

記得要活得精彩，活的認真，跟自己比。

愿你過上我從未看見與理解的生活。