落日記

跟一支煙

閑聊了一整個下午

逼近黃昏

才知曉那些躺在盒子里曾經茁壯生長的植物

身后也落寞

他們每一小節都有故事

岳父是其中一段

那些年他一直躲在自家廚房里點燃自己

如今只能貓在兒女家露臺上努力搓捻著自己

燃燒的大半生

已熄滅

剩下的余暉步履蹣跚

我希望他走得再慢一些

再長久一些

歲月里那些忽明忽暗扎堆的人和事

說著說著就散了

我希望他能替他們講得再圓滿一些

再耐人尋味一些

可越來越含混不清的方言和破損的記憶

讓我很難修復他們黎明出發時朝氣蓬勃的樣子

可也只有這老一輩兵團人

低頭走路時腰桿子里也總像別著輪太陽