在新的崛起面前

謝冕

新詩面臨著挑戰，這是不可否認的事實。人們由鄙棄幫腔幫調的偽善的詩，進而不滿足于內容平庸形式呆板的詩，詩集的印數在猛跌，詩人在苦悶。與此同時，一些老詩人試圖作出從內容到形式的新的突破，一批新詩人在崛起，他們不拘一格，大膽吸收西方現代詩歌的某些表現方式，寫出了一些“古怪”的詩篇。越來越多的“背離”詩歌傳統的跡象的出現，迫使我們作出切乎實際的判斷和抉擇。我們不必為此不安，我們應當學會適應這一狀況，并把它引向促進新詩健康發展的路上去。

當前這一狀況，使我們想到“五四”時期的新詩運動。當年，它的先驅者們清醒地認識到舊體詩詞僵化的形式已不適應新生活的發展，他們發憤而起，終于打倒了舊詩。他們的革命精神足為我們的楷模，但他們的運動帶有明顯的片面性，這就是，在當時他們并沒有認識到，歷史是不能割斷的。盡管舊詩已經失去了它的時代，但它對中國詩歌的潛在影響將繼續下去，一概打倒是不對的。事實已經證明：舊體詩詞也是不能消滅的。

但就“五四”新詩運動的主要潮流而言，他們的革命對象是舊詩，他們的武器是白話，而詩體的模式主要是西洋詩。他們以引進外來形式為武器，批判地吸收外國詩歌的長處，而鑄造出和傳統的舊詩完全不同的新體詩。他們具有蔑視傳統而勇于創新的精神。我們的前輩詩人們，他們生活在一種無拘無束的自由開放的藝術空氣中，前進和創新就是一切。他們要在詩的領域中扔去“舊的皮囊”而創造“新鮮的太陽”。

正是由于這種開創性的工作，在“五四”的最初十年里，出現了新詩歷史上最初一次（似乎也是僅有的一次）多流派多風格的大繁榮。盡管我們可以從當年的幾個主要詩人（如郭沫若、冰心、聞一多、徐志摩、戴望舒）的作品中感受到中國古代詩歌傳統的影響，但是，他們主要的、更直接的借鑒是外國詩。郭沫若不僅從泰戈爾，從海涅，從歌德，更從惠特曼那里得到詩的滋潤。他自己承認惠特曼不僅給了他火山爆發式的情感的激發，而且也啟示了他噴火的方式。郭沫若從惠特曼那里得到的，恐怕遠較從屈原、李白那里得到的為多。堅決揚棄那些僵死凝固的詩歌形式，向世界打開大門吸收一切有用的東西以幫助新詩的成長，這是“五四”新詩革命的成功經驗。可惜的是，當年的那種氣氛，在以后長達半個世紀的時間里，沒有再出現過。

我們的新詩，六十年來不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。上世紀三十年代有過關于大眾化的討論，四十年代有過關于民族化的討論，五十年代有過關于向新民歌學習的討論。三次大討論都不是鼓勵詩歌走向寬闊的世界，而是在“左”的思想傾向的支配下，力圖驅趕新詩離開這個世界。盡管這些討論曾經產生過局部好的影響，例如上世紀三十年代國防詩歌給新詩帶來了為現實服務的戰斗傳統，上世紀四十年代的討論帶來了新詩中國作風、中國氣派的新氣象等，但就總的方面來說，新詩在走向狹窄。有趣的是，三次大的討論不約而同地都忽略了新詩學習外國詩的問題。這當然不是偶然的，這是受我們對于新詩發展道路的片面主張支配的。片面強調民族化群眾化的結果，帶來了文化借鑒上的排外傾向。

當我們強調民族化和群眾化的時候，我們總是理所當然地把它們與維護傳統的純潔性聯系在一起。凡是不同于此的主張，一概斥之為背離傳統。我們以為是傳統的東西，往往是凝固的、不變的、僵死的，同時又是與外界隔裂而自足自立的。其實，傳統不是散發著霉氣的古董，傳統在活潑潑地發展著。

我國詩歌傳統源流很久：詩經、楚辭、漢魏六朝樂府、唐詩、宋詞、元曲……幾乎每一個時代都有自己的詩的驕傲。正是由于不斷的吸收和不斷的演變，我們才有了這樣一個豐富而壯麗的詩傳統。同時，一個民族詩歌傳統的形成，并不單靠本民族素有的材料，同時要廣泛吸收外民族的營養，并使之融入自己的傳統中去。

要是我們把詩的傳統看作河流，它的源頭，也許只是一灣淺水。在它經過的地方，有無數的支流匯入，這支流，包括著外來詩歌的影響。郭沫若無疑是中國詩歌之河的一個支流，但郭沫若融入了中國古典詩歌、特別是外國詩歌的優秀素質而成為支流。艾青所受的教育和影響恐怕更是“洋化”的，但艾青屬于中國詩歌偉大傳統的一部分。

在剛剛告別的那個詩的暗夜里，我們的詩也和世界隔絕了。我們不了解世界詩歌的狀況。在重獲解放的今天，人們理所當然地要求新詩恢復它與世界詩歌的聯系，以求獲得更多的營養發展自己。因此有一大批詩人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應社會主義現代化生活的適當方式。他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因為在某些方面它的氣氛與“五四”當年的氣氛酷似。它帶來了萬象紛呈的新氣象，也帶來了令人瞠目的“怪”現象。的確，有的詩寫得很朦朧，有的詩有過多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩有不無偏頗的激憤，有的詩則讓人不懂。總之，對于習慣了新詩“傳統”模樣的人，當前這些為數不算太多的詩，是“古怪”的。

于是，對于這些“古怪”的詩，有些評論者沉不住氣，便要急著出來加以“引導”，有的則惶惶不安，以為詩歌出了亂子了。這些人也許是好心的，但我主張聽聽、看看、想想，不要急于“采取行動”。我們有太多的粗暴干涉的教訓（而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實），我們又有太多的把不同風格、不向流派、不同創作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓。那樣做的結果，則是中國詩歌自“五四”以來沒有再現過“五四”那種自由的、充滿創造精神的繁榮。

我們一時不習慣的東西，未必就是壞東西；我們讀得不很懂的詩，未必就是壞詩。我也是不贊成詩不讓人懂的，但我主張應當允許有一部分詩讓人讀不太懂。世界是多樣的，藝術世界更是復雜的。即使是不好的藝術，也應當允許探索，何況“古怪”并不一定就不好。對于具有數千年歷史的舊詩，新詩就是“古怪”的；對于黃遵憲，胡適就是“古怪”的；對于郭沫若，李季就是“古怪”的。當年郭沫若的《天狗》《晨安》《鳳凰涅槃》的出現，對于神韻妙悟的主張者們，不啻是青面獠牙的妖物，但對如今的讀者，它是可以理解的平和之物了。

接受挑戰吧，新詩。也許它被一些“怪”東西擾亂了平靜，但一潭死水并不是發展；有風，有浪，有騷動，才是運動的正常規律。當前的詩歌形勢是非常合理的。鑒于歷史的教訓，適當的容忍和寬宏，我以為是有利于新詩的發展的。

（原載1980年5月7日《光明日報》）