新詩與時代同行

謝冕

100年前，新詩的誕生是一件舉世矚目的大事。100年來，新詩走過了不平凡的曲折歷程。百年新詩發展到今天，有什么得與失？新詩應如何向前發展？

新詩誕生是驚天動地的大事

新詩的誕生是中國歷史上規模最大、影響最深的一次詩學挑戰，是中國新文化建設的一件驚天動地的大事。

中國詩歌歷史非常悠久，隨著時代變遷，詩歌不斷變化，每個時代都有自己的詩歌形式。無論是詩經、楚辭、漢魏六朝詩還是唐詩、宋詞，政治、經濟變化，人文環境變化，詩歌藝術形式也不斷跟隨時代變化，但無論如何變化都是中國詩。中國詩歌傳統是幾千年延續下來的，在中國詩歌傳統中詩言志是最重要的傳統。詩歌用來傳達人們的思想情懷，不管時代怎么變，這個傳統一直延續下來，比如曹操的《龜雖壽》和五言詩，表達一種情懷，傳達個人的、社會的、民族和國家的意志和愿望，唐詩也一樣，每個朝代詩人都表達自己的理想，這個理想是一脈相承的。

新詩產生于中國古代文明和現代文明的交接點上，在19世紀20世紀之交，在文學史上是近代與現代的交匯點。當時中國內憂外患，面臨民族生存危機、社會發展危機，中國文學與文化包括詩歌在內都在這個十字路口陷入非常大的思考，就是要變。戊戌變法、辛亥革命在政治層面上想變，詩歌變革、文學變革、新文化運動都與這個接點有關系，要適應時代變化。當時的處境促使一批仁人志士思考中國如何向前走，詩歌、詩人的命運與此捆綁在一起，糾纏在一起。

詩歌產生了重大變革。詩界革命已考慮變革，沒成功，新詩革命成功了。前者沒考慮形式問題，保留舊形式，五言、七言、律詩束縛太大，豐富的新內容裝不進去。到胡適、陳獨秀，把舊的一套打倒，用白話寫作，不要舊形式，要自由體，變動非常大，所以說是驚天動地，翻天覆地。舊的人不接受，認為是異端。胡適他們照樣做了，這樣新思想、新知識、新思維都可以裝進來，在詩歌中國計民生、時代盛衰、社會進退、民間憂樂都能得到表達，沒有了約束，表達前所未有的好。這是千年詩歌史上最大的詩學挑戰，取得成功，至今100年了。100年來我們享受前輩的沖鋒陷陣打破一切陳規的戰果，今天大家都能接受新詩，并能得心應手。

為思想犧牲藝術，為內容忽視形式，這是新詩革命早期留下的弊端。當時梁實秋等認為新詩不能為圖新忽視了詩的本質，不能為白話忘記了詩。新詩革命最初出現的問題是忽視藝術、忽視詩歌本質，因為求新，以詩歌為武器表達對社會的關懷，詩歌藝術被很大削減，現在還有這個問題。李白、杜甫、李商隱的詩有深厚的內容，有精美的形式，新詩沒有了。

新詩百年中批判過唯美主義，其實許多主張純美的詩人并沒有忽視思想，值得珍惜的是用新詩的形式保留詩歌的本質，這是很可貴的。新月派、創造社后期、戴望舒、現代派都很重視藝術，但他們在歷史過程中不斷受批判，為藝術而藝術的帽子始終沒離開他們。為藝術忽視思想在新詩發展過程中不是主要問題，現在看來藝術仍然很好，唯美傾向對新詩危害不大。新詩發展的每個階段，都有它的問題，都與社會背景有關，詩歌批評不斷在調整，伴隨新詩發展我們進行了艱苦的工作。當下的問題是為抒發個人情感忘記了更大的關懷，這些問題是每個時代流變過程中的一些現象，思想與藝術之間、詩歌與社會之間曲折地搖擺著前進，始終要堅守的是詩歌的藝術性，詩的藝術性是第一要緊的，不能拋棄的是藝術本身。

新詩達到了時代高峰

新詩運動改變了舊體詩寫法，它有高峰，它的高峰體現在詩歌要為社會代言、呼喊。產生新詩的“五四”新文化運動階段，“五四”時期精神在詩歌中得到完整體現，就是高峰。郭沫若的《女神》詩集中體現了最初的高峰，“五四”狂飆突進的時代精神在郭沫若詩中得到非常完整的體現，郭沫若對中國新詩的貢獻功不可沒。胡適是開創者，沒達到高峰；郭沫若的詩達到了高峰，浩大、張揚個性，以郭沫若為代表的新詩創作體現時代精神高度，郭沫若達到的高度后人達不到。與郭沫若一起的魯迅的文章也體現了“五四”時期精神。后來14年抗戰，外敵侵略，國土淪喪，詩人們用詩歌與民眾一起進行挽救危亡的時代任務，又達到高峰。這個高峰表現民族自救自強，抵抗外敵，代表是艾青，艾青的《向太陽》《大堰河，我的保姆》《火把》達到了高峰。郭沫若的“天狗，我把月亮吞了，我就是我呀”創造一個新的文體，用新的形式表達新的時代；艾青又創造了一個文體，《大堰河，我的保姆》用散文美表達時代。高峰不斷被創造，不斷出現，100年中，每個時代隨著社會處境而變化，詩人們的歌唱、寫作、呼喊與時代融為一體，他們的偉大杰出體現在與時代密切關聯，通過自己聲音個性的張揚，體現時代、人民共有的情緒。郭沫若、艾青的詩是成熟的。一些年輕人、一些批評家說郭沫若詩不好，他們目光短淺，沒有歷史感。前輩詩人站在大風浪中，在國土危亡之時呼號，脫離了時代，高峰就不存在。新詩已經達到了高峰，無愧于時代，無愧于詩歌藝術，完成了使命。

上世紀80年代初期主張寬容，現在不存在這問題，那時輿論界不寬容，寫詩必須用固定的樣子、詞、主題，自由表達個性的聲音就有問題。在某種意義上，詩歌就是個人內心的歌唱，越是個性的越是偉大的、杰出的、有創造性的。詩歌變成號筒、傳聲筒，就沒有詩歌。個人的體驗、表達方式當時不被允許，認為古怪；詩歌就是一個人一個樣，就是古怪，有創造性。新詩試驗者現在被承認了，可以按照自己的樣子去寫。

好詩是動人的

對當前詩歌的總體評價，我的和大眾一樣。詩歌界不能提供大眾心中的詩歌，大眾失望，我有同感。詩歌界認為新潮就是好，一味讀不懂就是好，詩人們互相吹捧，像皇帝的新衣，大眾讀不懂，這就是潮流、時尚。我不聽這一套，大眾有大眾的道理。我寫過《有些詩離我們越來越遠》，我很痛心有些詩離我們很遠，自我撫摸，小天地、小格局、小憂愁、小喜歡，沉溺于個人，忘記世界的豐富性、廣闊性。詩歌界與大眾對詩歌評價有距離，圈子里叫好，老百姓不買賬，老百姓覺得詩歌和他沒關系。那些詩歌和自己小圈子、小快樂有關系，與大悲憫、大關懷、大胸懷沒關系，與大歡樂、大痛苦沒關系。故作深奧這很要命，走到死胡同中去了，真正的好詩不那么深奧。別拿深奧嚇唬人，把老百姓嚇唬走了。

大眾對詩歌的意見，不能說不懂詩，大眾懂得詩歌應該表達心聲、情感，喚起情緒激動。好詩是動人的，海子的詩動人，“從明天起，做一個幸福的人，喂馬劈柴，周游世界，給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，把個人情感表達得那么動人。當然要讀透海子也不容易，海子的詩內涵非常豐富。

古典詩和新詩都是中國詩歌的一部分，是中國詩歌從古到今發展的一個階段，并沒有構成和中國詩的斷裂，還是中國詩，一脈相承。古典詩是祖宗，詩學傳統沒斷裂，如同唐詩有自己的傳統，新詩也形成了自己的傳統，是大傳統的組成部分，只是語言發生了變化，古代詩用文言寫，新詩采取白話而已。當然要向古典學習，向傳統學習，用傳統寶貴的東西來滋養今天的新詩。有人說新詩另類，我把它看成像唐詩那樣，是一個階段。唐詩是偉大的，新詩也是偉大的，無愧于它的時代，把時代追求和理想表達出來，就是偉大的。

我不主張現代人用舊體詩形式寫作，雖然有些人寫得不錯，但大部分寫得不好。現代人沒有文言寫作的習慣，沒有古典文學的背景和素養，寫成了老干體、民歌體。我也不主張新詩建立新體式，創造新格律體，聞一多、何其芳、臧克家倡導新格律體，沒成功。做實驗不要改變新詩的格局。新詩用白話寫作后，到現在發展為口語的泛濫，語言非常不講究，口語化使詩意蕩然無存，更談不上反復體會、咀嚼，一詠三嘆。詩是美麗的，不是丑陋的。格律打破后，重要問題是，詩歌文體特點要不要維護？詩歌文體就是音樂性，詩歌是音樂的文學，音樂性去掉，詩不是詩了，是散文，這條線必須守住。詩歌的語言是精練的語言，詩人的寫作不考慮語言、聲音、音樂的效果，連節奏感也沒有，這個問題非常大。

要完善語言、節奏，寫得精練再精練，語言濃縮再濃縮，向古典學習煉字煉句，用字妥帖、確切。要守住節奏感，押韻能押也好，不能押罷了。詩歌特點要維護住。