波浪的記憶（組詩）

黃金明

雨的交談

“下雨了，雨越來越大。在安詳的院子

果樹、蔬菜和蟲子顯得膽怯

鳥躲入了傘狀樹冠。它的鳴叫像水滴

融入了細密的雨。在越來越密集的雨水之中

也有遼闊的寂靜。”在雨的密林里

你的聲音是一株馴服的植物，在暮色中

垂下枝條。我在手機里聽到窗外的雨聲

和電話里的雨聲在對答。它們像兩個人

被彼此夢見，像兩個大海在擁抱

像兩條河流在分享同一個河床

而保持了各自的波濤、流量和速度……

兩場雨的降落，因我們的通話

而被對方擾亂（天空在聽覺里被忽視

但此刻像崩塌的湖泊……）在同一個時刻

有兩場雨在不同的地方傾注

還是同一場雨，覆蓋了數十個村鎮

而將兩個陽臺的視野連接？事實上

兩場雨從未相逢。雨水像薄被

覆蓋著木床。有時，一張純棉床單也隔著

兩個大海的濤聲，浪花虛幻

而更像是大海的真相：盡管每個村鎮

都各有其名，仍舊是同一座建筑物

的不同房間。雨聲包裹著郊外的丘陵及村落

像玻璃紙包裹著糖果。一場雨

因聽見了另一場雨而消除自我

我們各自被一場雨包圍，仿佛置身于

同一場雨里。我們在雨聲里交談

仿佛雨在雨中傾注……雨水在鐵皮屋頂上敲打

我們不再吭聲，而雨仍在持續

仿佛是兩場雨也在交談

我們交換了兩場雨的長相、聲音和靈魂

而眼前的雨水灰白、模糊，連綿不絕

可能也來自你的身旁。“這一場雨

使我看清了泥土的心腸，厚實、柔軟

具有可塑性而孕育著新生命。新種的果樹

全活了。每一片新長出的葉子

都是大自然的嘴唇。蝴蝶在暴雨之中

喪失了優雅與飛翔。雨中的植物

簡單、干凈，你遼闊的創造性像大雨傾盆。”

雨的根源

雨水從黃昏持續到深夜。我聽見的這一場雨

也是那一場雨……我入睡了

雨仍在下著。我夢見了另一場雨

和觀雨的你。雨幕中畫面流動

呈現了無數條透明的小路，像虛無之梯

從天空垂掛下來。雨中有無數匹水滴之馬

在虛空的路上狂奔。山洪跨過了水壩

無數尾金色鯉魚，在激流中

往上游跳躍。你向我描述一場雨

及雨中逐漸看不清的村鎮、庭院、菜地

和殘存的荒野。你揭示了

大雨的空茫及根源。雨水

在不停地言說，而沒有重復一個詞

雨的話語無法被破譯。而雨中人

各有領悟。我們各自在一場雨里

聽著彼此對雨的感覺。雨落在瓦面

或石板上，落在塑料雨棚

或石棉瓦屋頂上。落在玻璃外墻

或青磚圍墻上，落在混凝土或泥地

及草葉上，落在瓦缸或膠盆上……

我仿佛看到你，坐在露臺的木椅上聽雨

你在白茫茫的雨水中聽到這一切

都被雨水過濾。有時，雨聲如此細微

而總能聽到。一場雨落在另一場雨上

仿佛被另一場雨追逐的人在呼叫……

波浪般的記憶

記憶像波浪在腦海里崩潰。你想起他

像海嘯摧毀椰林和小木屋。你們像失去肉體

的貝殼

被巨浪推上遺忘的沙灘。時間的遺跡：葉片上 的嚙痕

毛毛蟲在葉片上爬過的唾液和印痕。隔著灰

褐色的繭子

蟲豸夢見了飛翔。天空無限高遠而遼闊

小蜜蜂眷戀油菜地上低矮的、透明的空間

而你渴望擁有他尚未踏上的旅程。晨風吹拂

蝴蝶在花香中癱瘓，它像一本打開的書

翅翼上寫著文字。它在無窮盡的修改中探測

了宇宙的黑洞。

不存在的翅膀

那幾年，他只關心翅膀或飛翔的問題

他用鋤頭挖掘過地下的翅膀

而一無所獲。他妄圖用捕鳥網逮林中的小矮仙

而枉費心機。他持著割鉤（兩廣鄉間一種裝著 長柄的鐮刀猶如死神的兵器）守在天黑前

的山岡捕獵

而徒勞無功（傳說酉時會有長著翅膀的仙人

從山岡上飛過）。他用竹篾和闊大竹葉

編織過人造翅膀，那是不錯的雨具

但無助于他飛上天空（他曾在夢境翱翔于九

天而終生難忘）。連螞蟻也有翅膀

而人類沒有。連蝙蝠也能高飛

而人類不能。他望著每一個飛鳥

猶如葉芝望著毛德·崗。他的小木箱

裝滿了各式各樣的昆蟲羽翼及鳥類的翅膀

（他秘密收集著翅膀，夢想擁有

鷹隼的翅膀而不得）。現在，他只缺少一門

將翅膀安裝到背部或脅下的技術

他被一陣巨大的轟鳴聲驚動

天上有一架飛機像雪亮的鐮刀割開了烏云

他如夢初醒，跳起來要盜取飛機的機翼

而無望地跌倒在草坡上。那一年，他九歲

他將收集的數百個翅膀付之一炬

開始了制造飛機的艱難旅程（唉，別說了

我不想再復述那辛酸而徒勞的漫長歲月）

持續到老年，仍未停止。他的企業家兒子學武

給他買了一架遙控飛機模型，可以在曬坪上

起飛和降落。他將其按比例放大成了一架小

飛機

他爬進去，坐在駕駛艙里，像蹬三輪車

那樣將“飛機”發動，但飛不起來

每次我見到他，都覺得他的背部

隱藏著數不清的翅膀，但沒有一個長出來。

葉片翻卷

葉片翻卷，樹木涌起細小的浪花。樹林釀造寂 靜的酒

你像醉舟在塵世漂流。你從流動的懸崖返回

從命運的沼澤地撤離。你像一只受驚的兔子

到處都遇到猛獸。平原上的楊樹和麥苗像謠

曲在起伏

哦，樹林像一只舊鐘表，那棵被伐取的大橡樹

像時針被拔掉。林中的小水潭：既沒有出口

也喪失了源泉。一個水潭的萎縮

像傷口在慢慢愈合。時間的水，仍在蕩漾

但眼看就要枯竭。一個樹林在不斷地被砍伐

就像一座房屋不斷地被取走檁梁和圓柱

就像怒獅在鐵籠中計算著一個個被取走的日子。

觀念的樹林

他的頭腦分布著兩種觀念的樹林

他的身體流淌著兩條相反的河流

他的內心有兩只果實：像兩顆頭顱

在互相咬噬。傷痕也是源泉。在下游

大江橫流，一片白茫茫。在上游

他靜坐于幽暗之林，像剛從動物園

逃出來的野獸舔著傷口。細碎的野花和草葉

歡快的泉水和鳥鳴，像大自然的繃帶

將受傷的他和他想念的人緊緊包裹。

夜宿記

我們沿著木棧道往山坡攀登。這一群遠道而

來的大鳥

拖著拉桿箱，背著雙肩包，翅膀破損

羽毛凌亂，暫時中止了飛翔。一幢幢小木屋

分布于森林之中

木屋和林木的關系

簡單而隱秘，中間省略了斧頭的怒吼

和鋸子消失的牙齒。被鋸齒切割的風聲

卷入了泉水細小的旋渦。樹冠連著樹冠，暮色 籠罩著

遠山的寂靜和月光。宋代的月光

和今夜的月光，有著同一個源頭

米芾的書法、詩句，跟堯山的樹影和山石

在漫長的歲月中相互滲透……這是偉大的靈

魂

融入了古老的土地和新生的草木

一只白鳥在我的夢境飛進飛出

它可能也來自米芾的夢境。木屋里的時間

與林中的時間，沒有被木板墻隔開

但因略有不同

而顯得更加稠密而通透。木屋猶如鳥巢

我們收斂翅膀。我們啁啾。我們像鳥

盤點內心越來越逼仄而陳舊的天空

追憶途經的江山、河流和村鎮

以及往昔穿越的雷霆和細雨

記憶如鏡面。而一切飛翔均在天空之下完成

如今回到了地面。遙遠星辰的光亮

并不耀眼，但在夜空之中越來越清晰

花粉如雨，蜂群陷身于六角形的夢境之中

無法掙脫瘋狂的寂靜

泉水灌溉樹根。松果掉落

小獸隱匿。啄木鳥敲擊樹干的聲音

使山谷略顯空洞。在晚風中掉落的葉片、花瓣

以及熟透的果實

使夜晚顯得更輕。一只甲蟲在懸崖的邊緣推

動著巨石

一只螞蟻沖著圓月舉起拳頭

這是山中最小的暴力事件

但也幾乎摧毀了樹屋村浩浩蕩蕩的靜謐

夏蟬、山雀和松鼠，也在晚風中漸漸入睡

這些終老山中的土著

掏空了一只老鐘表的金屬內臟

而使水潭里淤積的時光陷于停頓

我們在夢中止步于一幢小木屋

沒有讀詩，沒有喝茶，沒有爭論

更沒有跨越天門。我們這些以夢為鳥的凡人

雖也逍遙如仙，卻終究沒有脅生雙翅。

2018.7.28于廣州