西娃的詩

前世今生

我在院子里散步，一個正在學步的小女孩

突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒。”

我愣在那里，一對比我年輕的父母

愣在那里

我看著這個女孩，她的眼神里

有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神

年輕的母親對我說：別在意，口誤

純屬小孩子的口誤

隨即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起來，她望著我，那眼神

讓我想到父親在我上初中時，與我談起

想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時的眼

神

（那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣）

我向她的母親要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看著我的變成小女孩的“父親”

被她的父母，牽著

牙牙學語，練習走路。多數時候

跌跌撞撞

有時會站穩，有時會摔倒……

我欣慰又悲傷，更為悲傷的是：

她長大后，會把叫我“女兒”的那一幕

忘記，或者會像她母親一樣

把那當成口誤

“哎呀”

我在飛快宰魚

一刀下去

手指和魚享受了，刀

相同的鋒利

我“哎呀”了一聲

父親及時出現

手上拿著創可貼

我被驚醒

父親已死去很多年

另一個世界，父親

再也找不到我的手指

他孤零零地舉著創可貼

把它貼在

我喊出的那一聲“哎呀”上

我們如此確信自己的靈魂

我們如此確信自己的靈魂

比我們看得見，摸得著的肉體

更為確信，仿佛我們真的見過她

親手撫摸過她，彎下身來為她洗過腳

在夜間聞過她腋窩里的汗味

在清晨聽過她的哈欠聲與唇語

我們如此確信我們的靈魂

確信她比我們的肉體更干凈，更純粹，更輕盈

仿佛我們的肉體，一直是她的負擔

我們蔑視一個人，常常說他是一個沒有靈魂

的人

我們贊美一個人，常常說他是一個有靈魂的人

是什么，讓我們這樣振振有詞，對沒有憑據的

東西

對虛無的東西，對無法驗證的東西充滿確信？

如果有一天，一個明證出現

說靈魂是一個又老又丑又骯臟的寄生物

她僅憑我們的肉體得以凈化，并存活下去

崩潰的會是一個，還是一大群人？

從崩潰中站立起來的人，或者從沒倒下的

會是怎樣的一群人？或一個？

墻的另一面

我的單人床

一直靠著朝東的隔墻

墻的另一面

除了我不熟悉的鄰居

還能有別的什么？

每個夜晚

我都習慣緊貼墻壁

酣然睡去

直到我的波斯貓

跑到鄰居家

我才看到

我每夜緊貼而睡的隔墻上

掛著一張巨大的耶穌受難圖

“啊……”

我居然整夜整夜地

熟睡在耶穌的脊背上

——我這個虔誠的佛教徒

吃 塔

在南方的某個餐桌上

一道用豬肉做成的

紅亮亮的塔

（我寧愿忘記它的名字）

出現的那一刻起

我的目光

都沒有離開過它

桌上其他的菜肴

仿佛成了它的參拜者

我亦是它的參拜者

接下來的那一刻

我想起我的出生地

西藏

多少信眾在圍繞一座塔

磕長頭，燒高香

我曾是其中的那一員

現在我是其中的這一員

許多年來，我一直保存著

對塔廟神秘的禮儀

也保存著對食物諸多的禁忌

看著，這豬肉做的

紅亮亮的塔

我知道了人類的胃口：

他們，可以吃下一切可吃下的

亦將吃下一切吃不下去的

當他們舉箸，分食著

這豬肉做成的

紅亮亮的塔

我沒聽到任何的聲音

卻仿佛看到塵煙滾滾

我們的信仰與膜拜

正塞滿另一人類的食道里

他們用百無禁忌的胃液

將之無聲消解

與我隱形的同居者

就是在獨處的時候

我也沒覺得

自己是一個人

不用眼睛，耳朵和鼻子

我也能知道

有一些物種和魂靈

在與我同行同坐同睡

我肯定拿不出證據

僅能憑借感受

觸及他們——

就像這個夜晚

當我想脫掉靈魂，赤身裸體

去做一件

見不得人的事。一些魂靈

催促我“快去，快去……”

而另一些物種

伸出細長的胳膊

從每個方向勒緊我的脖子