最后的守墓人

鄭嘉勵

金華和龍游兩縣的交界地帶，有九座連綿的山巒，稱為九峰山。

九峰山下，風景美，故事也多。相傳是先秦姑蔑國的都城所在，姑蔑國是秦漢太末縣的前身，太末又是龍游縣之前身；東漢時期，龍丘萇隱居九峰山，他是嚴子陵一般有氣節的高士，受人尊敬，龍游就因他而得名“龍丘”，后來才改為龍游。

衢州府龍游縣的掌故，大半系于九峰山，真可謂龍游的發祥之地。可惜，明成化七年（1471）這塊地盤割給了新設的金華府湯溪縣。1958年，湯溪縣撤銷后并入金華縣，而九峰山也未能回到龍游的懷抱。

好地方，多有佛教寺院。唐宋時期，山腳下有九峰禪寺，遠近聞名，明代衰敗后，搬到了半山腰。舊址淪為廢墟。如今種滿了楊梅樹，只要稍稍動土，很容易發現唐宋的磚瓦。

九峰禪院遺址附近，有一座明墓，墓主人名叫胡森。

胡森，湯溪縣胡碓人，字秀夫，號九峰，晚號太末山人，明正德十六年（1521）進士，官至南京鴻臚寺卿。愛慕九峰山風土之美，晚年隱居于此，嘉靖四十三年（1565）卒，享年七十二，并葬于山下，即今墓址。胡森既有官聲，也有文名。湯溪設縣晚，名人少，文廟的鄉賢祠，僅供奉五人，龍丘萇還是傳說人物，胡森是真實的，獨占一席。

據墓碑記載，這是座合葬墓：中間兩穴為胡森的生父胡漢夫妻、左為胡森夫妻、右為胡森長子墓。墓地規模甚大，右前方有幾間房屋。

胡如英老人，今年81歲，屬虎，祖祖輩輩住在這房子里，為“太公”胡森守墓。

從明嘉靖年間開始，胡森的后裔就從胡碓搬到九峰山。近500年來，守墓人在胡氏后裔之間，世代傳承，從未中斷。胡如英老人說，他家在這邊守墓，已是第六代。古有“三十年為一世”之說，大概始于清嘉慶年間吧。

守墓，無金錢酬勞，但有墓田，田租收入可以保障溫飽，還能供奉墓祭。1950年“土地改革”后，墓田不再專屬于胡家，分割成三部分，由三個村莊瓜分。

有些地方，守墓人習慣將墓田稱為“一畝三分地”。這是籠統的謙稱，事實上，當其盛時，胡森墓地附近的墓田，面積遠大于此。在傳統社會，守墓是相當穩定的職業。

老人居住的房屋，即“墓廬”，原先是茅草屋，后改為土房，現在是三層小洋樓。是老人的子女回鄉蓋的。

他有二子三女，兒子都是大學生，在金華城里有穩定的工作。三個女兒，一在蘭溪，兩個在杭州，生活幸福。

守墓的房子，獨門獨戶，遠離村莊。2017年3月5日晚，一群盜墓賊將老人夫婦捆綁起來，用毛巾塞住嘴巴，掘開正中間的胡漢墓穴，連墓志都出土了。幸虧及時為人發現報案，這才又把墓志埋回墓內。

忠誠，是守墓職業的基本道德要求。老人很負責任，我第一次來墳前抄墓碑，他警覺地跟在我身后，不說話。

第二次來，老人放下手中的鋤頭，又跟過來。我說明來意后，他很高興，給我講了許多故事。

老人不識字，普通話不好，溝通困難。我不知道他的姓名，他就從家里拿出身份證、市民卡、老年證，說他的名字就是證件上的字眼，還從里屋拿出蘋果、香蕉，更給我泡了一杯茶。

老人說，如果他不住在這里，這個墳頭恐怕早就沒了。

沒錯！這些年如果不是他的堅守，墳墓肯定被盜墓賊翻過好幾回了。

其實，守墓作為一種職業，一種世襲其業的生計，從經濟基礎、文化制度的根子上，已經不復存在。說起來，這個職業是老人從父輩那里繼承來的，然后，他就一直活在傳統的價值觀念和生活方式中，盡管外面的世界早已改變，湯溪縣撤銷都已60年了。

老人的子女，在城里擁有各自的事業和生活，不會再回老家守墓一我們也不能要求別人過一種早已淘汰的生活方式——他是最后一代的職業守墓人，猶如互聯網時代最后的郵差，三峽水庫建成后長江上最后的纖夫。