晉國：諸神在晉南

1.中：一條河流穿過盆地

——河汾交匯處

華夏文明，根在晉南。堯舜禹三帝曾生活在這里，就在河汾流域。河字在先秦專指黃河，一條黃河竟占有河的統稱之字。汾，大的意思。汾河是黃河中流最重要的支流之一。今日有以汾專指的酒，為中國白酒之祖。醇香汩汩流淌到今天，也流淌到我們及我們子孫身后。

所謂中國古文明，亦可視作河文明。中國的中字，就很像一條河流穿過盆地。汾河發源于山西寧武縣管涔山腳下的雷鳴寺泉，浩浩向南約七百公里左右，在晉南匯入黃河。風吹得河水輕微搖擺，在人類微不足道的時間里，河汾交匯處有了變遷。

明清至今，河神在北起河津蒼底村、南到萬榮廟前村之間全長36公里處走動。河津，傳說中大禹治水、斧劈龍門的地方；萬榮廟前村，祭祀后土的秋風樓在此。漢武帝劉徹曾親往祭拜并寫下《秋風辭》。當時他眼中的河汾交匯處，比我們現在看到的更為蒼茫雄闊，林莽起伏，大水橫流。人類的渺小感浸透他詩句中每一個字。

《詩經·魏風·伐檀》：

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣兮。”

祖先們的吟唱如此蒼老，一直傳遞到今天；丁丁的伐木聲，穿透時間來到今天；胡取禾三百廛兮的碩鼠，在今日也仍然遍布于國中。黃河與汾河，都已變得瘦弱而渾濁。太古老的時間，太多的泥沙沉淀，使河水越來越滯緩；太多的索取，已使河流奄奄一息。我們偉大的文明，需要嶄新的流水匯入。

2.梯田龍蛇舞

——夏縣梯田

這是生養先民數千年的大地，至今仍然育化萬物。作物已從先民的五谷，到今天完全不同的小麥、玉米等作物。曾經百獸豐饒，猛虎出沒，如今已以人的痕跡為主。這大地上斑駁、繚繞的耕作痕跡，與龍蛇何等相像！

這貧瘠而又厚重的黃土令人敬畏，對此直欲下跪。也的確，古時帝王都對后土有隆重的國家祭典。我們腰纏獸皮的先祖，在土地上耕作過；羅敷一般的美人，在其上采過桑，今日已不能知誰是她后人。傳說黃帝的正妃嫘祖在此地養蠶。如果說神話漫滅難信，那么有一物可證夏縣農桑業的久遠：早在1926年，考古學家、人類學家李濟發掘山西夏縣西陰村新石器時代遺址，發現了一個蠶繭，繭殼已腐一半，但是仍然發光。

華夏氏民的勤勞，在世界民族之林中有目共睹。曾有人寫到俄羅斯解體時期的前蘇聯，食物短缺，華人開的飯店開業第一天就大門擠塌、被迫停業，而同時，莫斯科市郊的蘋果累累無人采摘、掉落樹下爛掉。相比非洲人、阿拉伯人等民族，華夏氏族的特點同樣鮮明。

這延續也是數千年農耕文明在人身上的延續，是它對人的要求，也是對民族個性的改造成果。農耕文明與游牧文明，在歷史上長期交錯。前者曾受到過毀滅性打擊。元朝初年，人民殺戮幾近，大批農田被毀為草場，元廷甚至有是否該毀掉城市變為草原的爭論。元朝末年戰亂，農田再度毀為荒蕪。

農耕文明有其優勢，亦有其致命的缺點，比如人的自私，囿守，比如怯懦，不思進取，與其他文明系統相較，尤其是與海洋文明相較，其缺點更為明顯。魯迅先生呼吁的改造國民性，在今日仍是沉重的課題。

“耕讀傳家”，曾是中國古代士人的高貴品質，謙卑而且有尊嚴，是一種偉大的平民貴族精神，它遠比西方的貴族精神先進得多。耕、讀、傳家，不是并列關系，可以理解為遞進關系：耕作有食是為讀書。一個人有薄田可以耕作養家，無論世事如何變幻，我都可以做我自己的事：耕讀以傳后人。

耕讀傳家，這是中國古代士人最后固守的精神領地。耕是恒產。孟子云：“無恒產者無恒心。”

而耕者有其田，是數千年革命的理想。上世紀波瀾壯闊的革命，也仍然以土地改革深化；改革開放，依然是土地下放的問題；社會商業化，也仍然以土地產權開端。土地權是永恒的重大話題，由之而產生的社會變化，還將延續到日后的時間里。

“田園將蕪胡不歸？”歸居田園，桃花源居，是華夏氏民的終極夢想。夏縣也是史家、帝師司馬光的故鄉。窮一生著《資治通鑒》，到齒搖發落。老來歸鄉，登高一望。少兒時他砸缸所救的發小，如今安在哉？兒時的嬉鬧聲宛在眼前，卻已是泯然老翁。

世事滄桑，人間易朽，直如眼前層層梯田之上氤氳的白云蒼狗。

3.南風吹拂鹽池上的光芒

——五彩鹽池

北歐古代習俗中，死囚在三種情況下可得赦免：有女人愿意嫁他并帶他回家；六天六夜不睡覺；一直不吃鹽。第二種無人類可以做得到。第三種，選擇不吃鹽者，越來越虛弱，最終也無人能夠存活。

鹽對人類的重要性可見一斑。動物中，羊保持著對鹽分的酷愛。可以想見，在百草豐茂的古代，運城鹽池周邊奔走著無窮無盡的野羊。

有說法稱，遠古時期黃帝和蚩尤的涿鹿之戰，便發生在運城鹽池一帶，是為奪取對鹽池的控制權。傳說血腥殘忍，戰敗的蚩尤被斬首并大卸八塊。

鹽池又名解池，無意中應和了遠古神話中殘忍的氣息。解，方言發音為“駭”，像一個揮刀砍下的兇猛的動作。在鹽鐵專賣的中國古代，鹽池也是國家經濟命脈所在。而后來成為神靈的關羽，便在鹽池邊長大。他的家鄉是在解州常平村。傳說母親胡氏生他時，室內黑龍纏繞。北宋時鹽池減產，民間盛傳是因為蚩尤作怪，癡迷道教的徽宗后來夜夢關羽斬殺蚩尤。

故事說關羽十八歲時在家鄉殺死豪強，被迫逃亡。但事實上在關羽十八歲的年紀，東漢帝國暴虐的西部將領董卓，率大軍駐扎在河東。民不聊生之際，關羽逃離家鄉也是意料中事。關羽后來駐扎在湖北荊州，麾下有大量精銳水軍。這水軍曾經是劉備與孫權聯盟赤壁一戰對決曹操的重要資本。史料中周瑜、呂蒙對關羽的水軍都頗為忌憚。作為水軍統帥，關羽應該熟知水性。那么他水性何來，是少小之時在家邊的鹽池學會的嗎？

相隔幾十公里處，是古稱蒲州的永濟。大唐時，蒲州為黃河岸邊的重要交通樞紐，稱作“中都”。王之渙、元稹、王維、李商隱等重要詩人都在中都待過，元稹在那里發生香艷故事，李商隱在此地購過房產。中都重要到這種地步：唐玄宗年間，國家用一年中三分之一的賦稅收入，在蒲州黃河渡口修建了一座鐵橋。這三分之一的賦稅，又有多少是來自鹽池？

“南風之董兮，可以解吾民之慍兮。”

舜帝時代的古歌在唱。鹽池上波光粼粼，風拂動著它的光，以至鹽池看上去，竟有五色之嬌艷。歌聲曾在池面上久久回蕩，而今我們已不知那些古字的發音，這歌聲又是何等樣的曲調。唯有那些鹽，和血一樣咸的鹽卻有著處子般的潔凈，它們仍然自湖水中不斷地無聲地析出，那般晶瑩，那般無辜。

4.刀身與茅津渡水面上的鴻鵠之影

——平陸天鵝湖

天鵝以和人間平行的姿態顯現，與人類世界極少交叉。飛翔在天空之中，占有天空，它們所俯瞰的塵世以及人類舉頭才見的云朵，一定有所不同。它能飛到一萬米高空。埃及尼羅河上的天鵝，每年兩度飛越喜馬拉雅山。潔白的羽毛，碩大優雅的身形，神秘而冷漠的高蹈，在西方藝術語境中，它往往代表了高貴一詞。古希臘的亞里士多德，在《動物學》一書中就提到它。

但這是平陸的天鵝。天鵝有固定往來遷徙的習慣，早在殷商時代，這里已有古渡之名，叫茅津渡。那么天鵝的祖先，一定見過太多古老而神異之事。它會傳承記憶嗎？又或者，關于人間的記憶微不足道，不值傳承。

古中國稱天鵝為鴻鵠，神話中又說鳳凰五色，而鴻鵠是其中白色者。西晉張華還認為，鴻鵠長壽，千年以上的鴻鵠就變成胎產。這說法當然只是古人對敬畏之物添加的想象罷了。

鴻鵠之沖天一飛，壯士總起志高難酬的悵惘。平陸古時的天鵝，見證或忽略了太多這樣的悲哀，從人類直到獸類。商王武丁時期的賢臣傅說，曾在此筑城，他穿著襤褸的紅色囚衣抬手擦汗，天空中鴻鵠之影落入眼中。向前敲瘦骨的馬在坂道上拉鹽車，鞭子呼嘯而下，它奮力而止步不能前，仰面長嘶，馬目淚落，鴻鵠飛影忽閃過它枯槁的皮毛、皮毛上的累累傷痕。它長什么顏色？那一天伯樂發現了它，他抱住馬頭痛哭失聲，任淚水打濕馬的脖子。

故事開始流傳：千里馬。而韓愈悲之：“千里馬常有而伯樂不常有。”而龔自珍益發時代之悲：“萬馬齊喑究可哀。”悲哉！哀哉！

而飛鴻渺茫，消失在天空深處。它們世代目睹了平陸太多的悲情。這里原是古虞國，發生過假虞滅虢的事；這里有殺氣，唐時有人得古刀，上有篆文平陸二字，遂改名至今。但平陸溝壑縱橫，叫此名幾近戲謔；1939年中條山會戰，國軍177師千余人被日寇包圍，彈盡，糧絕，無援，肉搏不能勝日軍刺刀乃撲上去撕咬，誓死不降最后集體跳河；戰后打撈，尸體盡是十六七歲的年輕人，史稱“八百冷娃投黃河”；1959年修三門峽水庫，商代傅說筑過的城、天鵝世代棲落的茅津渡，都淹沒在濁水之下，現在的茅津渡和平陸縣城，均為遷后新址。

《西洲曲》唱：“仰首望飛鴻。”飛鴻何在？人類時間一閃而過。

5.圣者與大地之刺

——汾河稷山段

再有二十公里，汾河就匯入黃河。它流連不去，九曲蕩回，數千載以降，一日日滋潤、沃育土地。一個棄嬰曾被扔在河邊，像圣經中的摩西一樣孤獨。他未被帶入王宮，卻得鳥獸呵護。鳥以翅為他化冰御寒，猛獸為他哺乳。他的來源即他名字：棄。先人以他發明的稼禾稱之：稷，尊稱他為后稷。大地之神為后土，稷享有和大地同樣尊貴的稱號，也被稱后。

在晉南，稷山，我們又一次觸及文明源頭，觸及大木黑暗中的根須。傳說稷的母親姜嫄，履野人巨足之印而孕，以處子之身生稷，那么稷又具備了圣潔、神圣的品質。所有的傳說均指向一點：稷將是一個前所未有的、以重大事跡造福人類的圣者。

稷后來成為堯的農官。《詩經·大雅·生民》說他少時便喜歡種樹麻、菽。他改造、發現、發明了許多糧食作物。這一定是一個迷戀荒野、不知迷途亦不知返的人，熟知荒野的秉性，泥土的秉性，萬物的秉性。眾獸環繞而不傷他，百鳥在他頭頂聚集旋舞，他即是荒原的一部分，他即荒野。

他俯身，發現一棵剛出土的可育作稼禾的小苗！不能得知他的樣貌，他的裝扮，但一望而知他眼睛里的欣喜、熱愛和不能自已的憐惜，那些和人類看著自己幼仔的眼神同出一轍。

當萬木蕭蕭，心頭涌起莫名的敬畏與感動，既蒼茫而又親切，我們或許也多少可以感知稷的心境。

農耕未必起源于稷——之前有神農氏，但農耕到稷有了質的飛躍，卻毋庸置疑。后世尊稷為農神。蘇美爾神話中農神為杜木茲，愛情使他在每年春天復活。希臘神話有類似的表述。在古印度，農神甘伽是恒河女神。當稷坐在河邊，望著滔滔而去的汾水，他是否會想到他渺茫的出身，想到母親以及不能得知為誰的父親？

他會遇到何等樣的愛情，可否有一位女子，使他得到從未有過的母親懷抱那樣的慰藉？

稷很可能也發現、培育、改良了棗樹。 棗是中國原生樹種，為百果之王。據考古學家發現的棗核化石可證，棗在中國有八千多年歷史。西周時已用棗來釀酒。《周禮》規定，祭祀儀式必須用棗。《詩經·豳風·七月》：“八月剝棗，十月獲稻。”這更像是上古流傳下來的關于農時的歌謠。而詩三百中多處提及的“棘”，就是指棗。周代已有壺棗白棗、酸棗等十一種棗品。

稷山為板棗之鄉，遍地植棗，品質極為優異。沒有資料可追溯到農神稷時代，但在稷山，唐代棗樹卻隨處可見。在姚村隨便指一下幾百年大幾百年乃至上千年的古棗樹，至少上千棵。一個五十多歲的漢子說：“我爺爺的爺爺小時候這樹就這么粗了。一代一代人這么說。”

棗樹生長緩慢，木質堅硬。隋唐最重要的兵器槊，騎將的槊桿用棗木浸桐油，以特殊方法一年以上才能制成，據說刀斫不進，只留白印。但制作成功率僅一半。我們熟知的英雄秦瓊、程咬金、尉遲恭，他們常用武器均為槊。

棗樹壽。北宋汴梁有單將軍廟，其內有巨大棗樹，蒼然成景。單將軍即單雄信，勇冠當時，其所用神兵槊喚作“寒骨白”，為他十七歲時斫棗木親手所制。單將軍北宋時享國家祭祀。

曾有南方朋友問，什么樹可以代表北方？我答楊樹，一種最常見的行道樹。某日我忽然醒悟，棗，才是可真正代表北方的暴烈的血性的樹種。它素樸，堅忍，耐寒忍渴，不懼大風酷暑。其花如米，其枝布刺，其果如血。在剎那間，我宛若望到武夫子關羽通紅的面龐。

我還應該告訴那位南方朋友：在后稷故里，那些蒼而不老的棗樹，那些遒勁的棗林。一棵棵棗樹如一支支大槊，插入晉南豐厚的大地深處。風起，云涌，棗林恍聞鐵馬踢踏嘶鳴、冷兵器猛烈撞擊之聲。

6.河伯之怒

——壺口瀑布

水變化如龍，如《易經》之”易”本身，它同時具有冷靜與激烈、溫柔與暴虐的力量。所有的農耕文明均可視為河流文明，神話中尼羅河、印度河、幼發拉底河與底格里斯河都是女性形象，人以“母親”稱之，獨有上古的黃河之神是男性。

至少萬年以前，黃河已形成海洋水系。上古神靈中，共工、顓頊、鯀、禹都與黃河有關，伏羲與神秘的《河圖洛書》，仍然與黃河有關。

人們敬畏它不可測的力量。商代就有了祭祀黃河之神的廟宇。據可考記載，春秋時期，各方國的諸侯，把自己親生女兒獻祭給黃河，后改為其他女性。那些年輕貌美的女子，原本該有或甜蜜或悲傷的愛情，該成家生育子女，卻被盛妝后置放在漂于河中的席子上。她心中有怎樣深重的恐懼和無助？河水冰涼迅速漫上，浸濕她坐在席子上的腿。她傾入浪中，尖叫被水折斷，烏黑的頭發飄散在水面上，只有一瞬，一切消失了。河水平靜或湍急，卷著漩渦而去。它若無其事，像什么都沒發生過。

沒有希臘神話中珀耳修斯那樣的英雄，去救被獻祭的女子。在更久遠的時間里，英雄后羿曾搭箭射中河神——他是為救某一個幸運的女子嗎？然而在暗黑的夜晚，月亮也浸沒于河水之中。

人們驚恐地，尊稱黃河之神為河伯，從王者到黎首，都向他下跪，向他祈禱。據說他是一位白衣男子，白袍邊緣化為水波。他偶爾以白龍的形象隱現于浪中。

河伯在壺口暴露出最可怕的一面，冰冷而狂暴。天地震駭，人的思考中止，它不由分說地卷著人的思緒前往不可知處。這里可能是中國大地上最兇惡的水，渾濁，勇猛，勢不可擋。宛如噩夢中的景象一般，河水巖漿一樣翻滾、撞擊，以驚人的速度和力量、以赴死的勇氣自高處跌落。空中水流仍咆哮著撞擊、搶奪，跌落水底的大力使它們飛躥濺起，細小的水霧彌漫在空中上方，極遠處干涸的河床上的石頭皆被水霧蒙濕。下落的濁浪翻騰著，相互撕咬著，滾滾而去，無以數計的濁浪閃發寒白的光，讓人想到正在攻擊的鋒利獠牙。

孔子曾欲入晉，途聞趙簡子鑄刑鼎，在黃河渡口嘆息回車：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟，此命也夫！”

這是關于時間的“逝者如斯夫”式的悲傷。他沒有踏上晉國土地、沒有見到黃河最壯闊的壺口就很快離開了。春秋時黃河比現在浩大得多。孔子在衛晉交界的渡口所見的黃河，未知是何等的濁浪滔滔。又有叫古冶子的壯士來晉國，過黃河時大雨驟至，船幾欲傾覆，波濤滾滾，一只巨黿忽然舒頭，咬住船上駕車的馬拖沒入水中。眾皆失色。古治子拔劍跳下與巨黿搏斗，在水中斜行五里、逆行五里。已上岸的人們久不見古冶子蹤影，惋惜說：“古冶子死了。”忽見水面流紅，古冶子左手持黿頭，右手挾馬尾，燕躍鵠踴而出，仰天大呼，河水倒流三百步。眾人驚以為河伯顯身。

古勇士這種如黃河縱橫萬里一般的氣概，如今，也消失了。

7.歷山之巔的赤豹

——舜王坪

人神共居時，舜耕于歷山，至今山頂被稱為舜王坪。巨大的高山草甸，其間一道深痕折曲延伸。人們相信，那是舜以大犁劃就。山頂大霧忽焉而起，對面不能見人，揉眼時霧已散開。側旁巨石磊磊如小山，被幾千年的風吹得嗚咽。它們像極了城堡，又或者原本便是城堡，風又將其收回為石頭。天晴時山頂極目，堯舜禹稷等神靈生活過的地方悉收眼底，我們宛若看到，古晉國表情肅穆的祖先，正敬拜偉大的神靈。或者他們也曾登上山頂，心中激蕩與我們今日相似的情懷。

叢林中，隱秘閃爍的猛獸之眼，曾映見他們身影。

舜耕作時，人民紛紛追隨他，三年后他所在之地，有了城的繁華。那么他一定有圣雄甘地那樣的品質。而在我的時代，民間已無偉大人物，具備如此驚人的影響力。

但舜首先有悲苦身世。他不斷受到父親瞽叟迫害。無人引導他，他在自證自悟中成長，最終成為自己的父親，以及眾生之父。

舜相貌奇特，眼睛雙瞳，有一個叫象的弟弟。現代一般認為，叫象的弟弟，象征舜馴象以為農耕。那是林莽起伏、猛獸遍地的時代，氣候比現在溫暖。山下是古唐國，傳為堯最初的封地，至今仍有村名叫堯都。堯時期以制陶著名，這個村以制作砂鍋聞名。多少年來，村所在的縣的堅硬而干脆的方言，被他縣稱作“砂鍋片子”。這可能也是此地人民的品質。

西周初年成王的弟弟虞受封于此，他成為晉國始祖。史書記載虞的勇猛，曾在狩獵中殺死一頭犀牛。這側證了虞時代——三千多年前自然環境情況，有森林草地，大澤遍地。當然，有老虎。

晉國在晉文公重耳時崛起于天下。他為何叫重耳，是因耳朵有異于他人嗎？由舜之重瞳到晉文公之重耳，歷史平添了許多神秘氣息。重耳同樣歷經磨難。他被迫流亡諸國十九年，歸來時白發蒼蒼。然而他接手后的晉國，迅速成為春秋時的霸主。在與楚國的城濮之戰中，晉軍拉戰車的馬用了三千匹，馬披著虎皮沖鋒，驚得敵人戰馬四散而逃。

那么這虎皮，是來自歷山嗎？

少有人知道，今日山西省城太原的省政府所在的位置，北宋時仍然是晉文公重耳的廟。古老晉國的國都最初便在歷山之下：翼城。追隨重耳逃亡諸國的賢人悉為翼人，其中有介子推。他后來卒于烈火之中，而天下為之舉寒食數千載，至今不休。一人之死，之義，貫穿了民族的生存史。

另一人直接與史有關：秉筆直書、創立史官直筆傳統的董狐。今存村名為良狐村。蕩氣回腸的趙氏孤兒故事，主人公程嬰家鄉也在此，叫程公村。

超級大國晉國后來崩裂，成韓趙魏，在戰國七雄中占有其三。強秦席卷而至，晉國的輝煌歸于沒落。但勇士、賢者、智者的故事仍然世代傳唱，猶如老虎死而不亡、回蕩游走在叢林中的魂魄。

華北虎于今不存。歷山最近的一次關于老虎出沒的記錄，是在1970年陰歷十二月十二日晨。中條山舜王坪藥材廠廠長見一只老虎在啃食扔在外邊的牛骨，遂操土槍擊中虎腿。虎逃走，地上留一攤血。后有人在雪地上經常發現虎的爪印。

今日仍有專家堅持認為，歷山所屬的中條山系可能有虎。依據是中條山為華北最大的原始森林，其間有令人膽寒的七十道混溝，極易迷路，從來沒有專家進去系統考察過。

中條山是中國華北豹最集中的地方，則無異議。華北豹一般稱作金錢豹。山民們相信，豹是山神的附屬獸，進食有規矩，并非隨時想吃野獸就吃。月圓之夜，金錢豹常在登上歷山之巔的舜王坪嘯叫，山民說，那是豹在不能進食的時候喝風。

2000年4月26日凌晨，太原市動物園一只金錢豹咬斷三根鋼筋躥出獸籠，游蕩在城中，最終來到坡子街菊子巷的棚戶區居民家里。幸而未傷人，動物園緊急捕捉了回去。

一年多以后，我才知這豹子來自歷山，是我老鄉。被抓到動物園只有一周，它咬斷自己三顆牙逃出。無人知道它最終下落。這只是一則當年的新聞，十七年以后，豹子在籠中漸漸變得深思熟慮的憤怒、在黎明前黑暗里閃亮的眼睛，以及在城市中的孑然孤行，依然在我的記憶和想象中延伸。

責任編輯：楊希

作者簡介：

玄武，晉人。作家，詩人。中國作協會員，山西作協散文委員會副主任。作品散見于《今天》《十月》《人民文學》《詩刊》《花城》。入選百種以上選本。獲獎若干。著述十余種，新著有《種花去》《物書》《更多事物沉默》等。創有純文學公號“小眾”。