“棒球孤兒”的人生弧線

■文/曹玥

7月27日，2018年世界少棒聯(lián)盟PONY野馬組U11世界大賽在美國弗吉尼亞州切斯特菲爾德市拉開戰(zhàn)幕，共有來自世界各地的8支晉級球隊(duì)參加這次大賽。亞太區(qū)唯一的一支代表隊(duì)來自中國——“橫琴人壽——強(qiáng)棒天使隊(duì)”，這也是中國棒球歷史上首次獲邀代表亞太區(qū)參加國際青少年棒球賽事。

這支棒球隊(duì)的總教練孫嶺峰，曾經(jīng)是國家棒球隊(duì)的隊(duì)長，而球隊(duì)中的孩子，許多都是來自貧困地區(qū)的孤兒和留守兒童，他們將在世界賽場上亮相，為國家榮譽(yù)而戰(zhàn)，也為自己的人生投球。

在球隊(duì)出征之前的一個雨天，筆者來到了位于北京市昌平區(qū)的強(qiáng)棒棒球愛心基地，見到了在這里訓(xùn)練的“棒球孤兒”。每一個孩子，對于家庭都有過痛苦的回憶，失去雙親、留守鄉(xiāng)村、極度貧窮、被父母倒賣……每一個孩子，也在這里揮舞球棒，擊打出人生的未來。

剛來時，孩子們吃了肉就吐

當(dāng)天，正值大雨傾盆，雨點(diǎn)就落在鋼板搭建的室內(nèi)棒球練習(xí)場的屋頂上，發(fā)出清脆而連續(xù)的聲響。與之形成共鳴的，是棒球與球棒相觸發(fā)出的清脆擊打聲，21位少年正在教練的指導(dǎo)下進(jìn)行練習(xí)。拋球、轉(zhuǎn)身、擊打，黃色練習(xí)球在空中劃出美麗的弧線。這樣的弧線，孩子們每日都要投出200余次。

“小時候，教練問我喜不喜歡出國，我說好呀，就稀里糊涂加入球隊(duì)……從家境并不富裕的普通孩子變成了現(xiàn)在的我，既然棒球能夠改變我的命運(yùn)，為什么我不能用棒球去改變其他孩子的命運(yùn)呢？”今年39歲的孫嶺峰，當(dāng)過15年的國家棒球隊(duì)隊(duì)長，也當(dāng)過江蘇隊(duì)的總教練，這是他組建這支球隊(duì)的初衷。

2015年底，第一批孩子從全國各地被接到了棒球基地，他們?nèi)縼碜赞r(nóng)村和山區(qū)。“只要符合家庭極度貧困、身體無疾病、年齡在7～9歲之間等條件，并且能通過體能測試即扔沙包，經(jīng)家長同意后，我們就會把孩子接走。他們養(yǎng)不起的孩子，我們替他們養(yǎng)。”

每一個孩子，都有痛苦的過往。那年12月，在河北淶源，孫嶺峰見到了當(dāng)時5歲的小雙及其二伯，小雙曾親眼見過自己的生母，以7000元的價(jià)格把雙胞胎哥哥賣給了別人，這一陰影揮之不散。父親去世母親不知所蹤后，他成了事實(shí)孤兒，先后由大伯、二伯撫養(yǎng)。

孫嶺峰對小雙二伯說著棒球，二伯聽不懂，“我就問你，管吃管住嗎？管生病嗎？管讀書嗎？”“都管！”“行，你接走吧。”小雙一度以為自己也像哥哥一樣被賣了，抱著柱子大喊“二大爺你不要賣我”，對孫嶺峰又咬又踢。“到基地那天晚上，小雙坐在宿舍地上大哭，第二天，有了棒球場上其他小伙伴陪伴，他不哭了，后來也適應(yīng)了訓(xùn)練生活。” 合伙人郭教練回憶說：“前年春節(jié)，小雙二伯接他回家過年，車子離開沒5分鐘，二伯就來電話，說孩子想回基地，你們還是接過去吧。”

就這樣，迄今還沒成家的孫嶺峰，成了21個孩子共同的“孫爸爸”。剛來基地的時候，孩子們吃了肉就吐，見到蝦就害怕。開始郭教練以為是食物有問題，后來發(fā)現(xiàn)孩子們之前生活太苦了，沒吃過肉，一時消化不了，也沒見過蝦。和同齡外國棒球少年站在一起，明顯瘦小一圈。后來，孫嶺峰規(guī)定，孩子們的每頓飯必須有肉吃，早上起來就要喝牛奶，現(xiàn)在，醫(yī)生說，孩子們的身體素質(zhì)，已經(jīng)在北京市平均水平以上了。

“我來訓(xùn)練第一次吃的就是八菜一湯。”孩子們告訴筆者，在食堂角落的桌子上，筆者看到了疊放整齊的21件棒球服。為了培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)意識，每位孩子都配備了相同的衣服，要求每日換洗，每位孩子至少有8套訓(xùn)練服。平日里，孩子們頭戴棒球帽，白色高腰褲系著腰帶，精神又體面。“吃好穿好才能練好棒球。”這是“孫爸爸”的理念。

打棒球前，先要學(xué)會做人

2018年3月28日，強(qiáng)棒愛心天使隊(duì)迎戰(zhàn)天津幼獅隊(duì)。雖然在體格和年齡上天使隊(duì)不占優(yōu)勢，但經(jīng)過兩年的刻苦訓(xùn)練，孩子們本領(lǐng)過硬。在前兩局比賽中，天使隊(duì)4∶0領(lǐng)先。第三局，小周作為第一個擊球員上場，他一心想繼續(xù)拉大比分。但比賽過程卻不順利。

“K.O！”裁判對小周做出三振出局的手勢，這是他第一次吃“老K”。平日里調(diào)皮玩鬧的他下場后躲到人群后面哭了起來，孫嶺峰來安慰他，小周卻不能釋懷。“剛才的失誤已經(jīng)成為過去，現(xiàn)在要想的是后面的比賽，光為以前懊惱一點(diǎn)用都沒有。”突然，孫嶺峰嚴(yán)厲起來，他一直問小周自己說的對不對，直到小周克服情緒大聲說出“對”。

“對于孩子而言，學(xué)會在挫折中成長極為重要。”孫嶺峰深知賽場殘酷，他希望孩子們早早具備面對挫折的勇氣，繼續(xù)向前看。“在這項(xiàng)運(yùn)動里，能學(xué)會的不僅是技巧，還有生存。”最終，天使隊(duì)以10∶1取得了勝利。回到基地，經(jīng)受挫折的小周訓(xùn)練比以前更刻苦了。

如何幫助他們成長，是孫嶺峰一直在思考的問題。“把孩子們帶了出來，就要對他們負(fù)責(zé)，給他們最好的教育。”孫嶺峰輾轉(zhuǎn)多地為孩子們尋找學(xué)校，但因孩子們來自五湖四海，公立學(xué)校很難接受，最終在南七家一所民辦小學(xué)的幫助下，孩子們有了求學(xué)之所。上午上課，下午練球，5點(diǎn)30分開總結(jié)會，6點(diǎn)30分開始寫作業(yè)，9點(diǎn)上床睡覺，作息時間規(guī)定嚴(yán)格。雖然只上半天課程，但孩子們功課從未落下，有些還名列班級前茅。

德育教育也同樣重要。筆者在基地的食堂，正好碰上午餐結(jié)束，餐桌上擺著切好的西瓜。“不能只顧著自己搶東西吃。吃飯要謙讓有禮貌，以后出國，才不會被人笑話，聽懂沒有？”“聽懂了！”孩子們的回答整齊而有力。

孫嶺峰告訴記者，第一批孩子剛到基地的前半年，教練們將更多精力用在培養(yǎng)規(guī)矩上。“棒球?qū)\(yùn)動員的溝通、判斷和禮儀考驗(yàn)都很高。但由于這些孩子們前期家庭教育的缺失，孩子們身上有些不好的習(xí)慣，要花時間去糾正。” 他常把“學(xué)打棒球先學(xué)做人”掛在嘴上，孩子們更是把這句話抄在了筆記本上。

午覺起床時間到，孩子們起床收拾床鋪，被子疊成了豆腐塊，開窗通風(fēng)、打掃地面衛(wèi)生。訓(xùn)練時間一到，孩子們立馬前往場地，臨走時不忘把剛剛圍坐在筆者身邊的椅子收起來。

人生就像棒球，夢想并不遙遠(yuǎn)

雨漸漸停了下來，孩子們轉(zhuǎn)到室外球場繼續(xù)練習(xí)。不一會兒，幾個孩子因接發(fā)球問題而找張錦新教練投訴。張錦新曾經(jīng)是孫嶺峰的教練，也是被他軟磨硬泡請到基地的，孩子們的日常訓(xùn)練全由他負(fù)責(zé)，被稱呼為“師爺”。張錦新從不要一分錢，“能帶出幾個國家隊(duì)隊(duì)員，我就知足了。”

孫嶺峰在小學(xué)時曾去日本比賽，那一次出國對他的人生影響很大。所以即便資金再緊張，孫嶺峰也會為孩子們創(chuàng)造機(jī)會出國參賽。“我的夢想就是去美國打大聯(lián)盟。”談起即將出國，剛剛還在吵鬧的隊(duì)員小鑫止不住向往。

小華卻說：“家里窮，未來我想通過打棒球掙錢，上大學(xué)，改善家庭條件。”小華的成績一直穩(wěn)定在班級前五，他的課桌上有本讀了一半的《鋼鐵是怎樣煉成的》，他想成為保爾·柯察金一樣堅(jiān)強(qiáng)的人。“我喜歡讀書。媽媽因?yàn)榧彝ピ驔]能參加高考，哥哥又輟學(xué)，如果我能以棒球特長生進(jìn)入大學(xué)，就幫媽媽和哥哥圓夢了。”午睡時，小華用塑料袋把運(yùn)動鞋包起來放在了床頭，他像珍視運(yùn)動鞋一樣守護(hù)著棒球夢。

給孩子們筑夢，是孫嶺峰最初的起點(diǎn)和最終的目標(biāo)。“我期待能培養(yǎng)出棒球場上的姚明”，其實(shí)，哪怕基地中沒有走出“姚明”，從接上第一個孩子起，孫嶺峰就為他們的未來想好了出路。“有進(jìn)入國家隊(duì)甚至是去美國職業(yè)聯(lián)盟的苗子。如果去不成，還可以考大學(xué)，也可以從事棒球教育工作，中國棒球還處于起步階段，需要受過系統(tǒng)訓(xùn)練的教練。無論哪一條出路，棒球都是養(yǎng)活自己的看家本領(lǐng)。”

每個孩子每年至少花費(fèi)5萬元，加上外出比賽、聘用人員等費(fèi)用，不到兩年，孫嶺峰掏空了全部家底，基地的許多設(shè)備，都是他向朋友化緣所得。他相信，等這幫孩子們長大了有成績了，人們就會相信此時此刻他所做的一切是有價(jià)值的了。

天色漸漸陰暗，孩子們還在球場上不知疲憊地奔跑著，他們或練習(xí)，或打鬧，笑容始終掛在嘴角，但是，這個一磚一瓦建起來的基地，馬上就要拆遷了，而新基地還沒有找好。

基地墻上“人生就像棒球”的標(biāo)語，依然醒目。