●張秋實
中國改革開放40年的歷史,就是一部波瀾壯闊的擺脫貧困的歷史。在這股治貧去弱走向富強的歷史洪流中,有很多感人至深的故事值得回顧。本文所述,正是這些令人回味、可受教育的故事之一。
項南年長出生于1953年的習近平35歲。他與習近平一樣出身于革命世家,其父項與年1896年生于福建連城縣,1925年加入中國共產黨,與習仲勛在西北兩度共事。習仲勛贊譽項家“滿門忠烈”。項南生于1918年,因其父是閩西最早的中共黨員,母親曾為革命坐牢,叔叔為革命壯烈犧牲,所以他自幼受革命家庭熏陶和中央蘇區環境的影響,很早就投身革命,加入中國共產黨。新中國建立后,先后任安徽省青年團書記、安徽大學黨委書記、華東局青年團書記、團中央書記,文革期間遭受迫害,但從未動搖過革命理想與信念。
黨的十一屆三中全會后,為了推動改革開放事業的發展,1979年7月,黨中央、國務院批準廣東、福建在對外經濟活動中實行“特殊政策、靈活措施”。1980年8月26日,第五屆全國人大常委會第十五次會議批準在深圳、珠海、汕頭和廈門設立經濟特區。由此,中國改革開放史上出現了“經濟特區”這個名詞概念。1980年冬,正是改革開放用人之際,項南被中央派到福建主持工作。中央考慮福建是一個僑鄉,有幾百萬華僑在海外,所以要找一個福建籍的同志,會講福建話、了解福建情況的人,到福建主持工作。就這樣,項南成為福建省委常務書記。很早就離開故鄉、多年后重回故里的項南,對當時福建基礎建設之落后、經濟之困難感到震驚。由于海峽兩岸的長期對峙,在新中國成立后的30多年里,福建一直被牢固地定位為“海防前線”,幾乎沒有建設。項南帶著中央的期待,面對福建干群的疑惑,開始主持福建省委工作。
項南堅決貫徹執行黨中央的路線、方針、政策和中央重大決策部署,結合福建省實際情況提出開拓性的思路,即著眼廈門、發展福建,修建機場、引進外資,從農業、工業到商業,他大刀闊斧地推行改革。特別是他頂著重重壓力,用科威特的貸款修建廈門國際機場,組織實施修建水口水電站、引進全自動程控電話等改變投資環境的“十大建設”,大膽支持和鼓勵為國有企業“松綁放權”,積極倡導和扶植鄉鎮企業,十分重視落實華僑政策,加強與港澳臺同胞、海外僑胞的聯系與合作,激發華僑愛國愛鄉熱情。項南是福建改革開放初期披荊斬棘的開拓者,被時人學界稱為“改革八賢”之一。
隨著經濟特區的建立,廣東、福建沿海陸續出現走私狂潮,種種不利于經濟特區的傳言不斷襲來,飽受爭議的特區經濟政策被推上風口浪尖。特區還要不要辦下去?為此,1984年鄧小平開始了視察特區的第一次南巡。2月7日,他到達廈門。在視察過程中,除了聽取簡要匯報和參觀外,鄧小平很少講話。省委書記項南陪同在側,趁機向鄧小平作了關于擴大廈門特區的匯報,他提到知名僑商李引桐關于將廈門特區建成自由港的建議,即仿效香港“人員自由往來,貨物自由進出,貨幣自由兌換”。項南向鄧小平轉述李引桐的話:臺灣同胞到大陸都要從香港或者是日本繞道,如果廈門實行進出自由政策,會對兩岸關系發展起到很大作用。2月24日,鄧小平在視察完廣東、福建、上海等地回京后同幾位中央負責同志談話。其中談到廈門時,他說:“廈門特區地方劃得太小,要把整個廈門島搞成特區。這樣就能吸收大批華僑資金、港臺資金,許多外國人也會來投資,而且可以把周圍地區帶動起來,使整個福建省的經濟活躍起來。廈門特區不叫自由港,但可以實行自由港的某些政策,這在國際上是有先例的?!?984年5月,中央做出將廈門特區由胡里區(2.5平方公里)擴大到全島(131平方公里)的決定,并逐步實行自由港的某些政策。除了經濟上的考量,中央特別強調這是為了“加強對臺工作,促進祖國統一大業”。
1985年6月,正是廈門特區貫徹落實中央決定、進一步擴大開放的歷史性時刻,組織上將擔任河北省正定縣委書記的習近平調到廈門工作,擔任市委常委、副市長。于是,32歲的習近平成為項南手下一名改革開放前沿的“新兵”,而項南則成為習近平眼中“可以就教的良師”和“值得尊敬的長者”。作為項南手下的“新兵”,習近平的行政實踐表現出深入實際、學習創新等鮮明特點:
一是在經濟特區市級領導崗位上,習近平像在正定縣委書記崗位上一樣,深入基層調研。一到廈門,他被安排分管農業農村工作。于是,他上高山、下海島,到偏遠的鄉村去調研,到問題多、困難大、條件苦的地方和群眾中去送溫暖、辦實事。
二是到廈門特區工作,是習近平“第一次走上市一級的領導崗位,第一次直接參與沿海地區的改革開放,第一次親歷城市的建設和管理”,他努力學習各種知識。首先,學習管理城市這個大“容器”。城市是生產力發展、社會進步的產物,在20世紀80年代中葉,中國農村是一種分散的村落經濟,而城市則是高度組織化的經濟形態。怎么樣管理城市、引領城市發展,對于習近平來說,是一門全新的學問。他通過學習逐步了解到:城市管理工作必須建立在對城市的復雜巨系統的正確認識基礎之上。為此,他對城市管理的主體、層級、邏輯維度和專業維度等知識廣泛涉獵,以提高自己的管理能力。其次,在參加外商投資貿易洽談活動、外事活動時,據人回憶,他總是埋頭做筆記,特別愛問問題,從不懼怕尷尬。
三是主持自由港調研工作,習近平為廈門制定出全國最早的一份城市發展戰略規劃。為了廈門的經濟發展,習近平首次表現出想對廈門做中長期發展規劃的意愿,這與當時市委、市政府主要領導的想法不謀而合。因為特區進入新的發展階段,迫切需要一個發展戰略作為決策指南,于是決定由習近平牽頭,研制一個廈門十五年發展規劃。在習近平的主導下,當時廈門市組織了國內100多位專家教授,進行了21個專題研究,歷時一年半,終于將《1985—2000年廈門經濟社會發展戰略》制成。城市規劃是以發展眼光、科學論證、專家決策為前提,對城市經濟結構、空間結構、社會結構發展進行規劃的一種城市管理活動,具有指導和規范城市建設的重要作用。在該戰略制定過程中,習近平不厭其煩,以工作做細做實為標準。他的努力終于有了初步成果,不僅為廈門制定出全國最早的一份城市發展戰略規劃,而且為廈門此后的發展提供了藍圖和依據。
此外,習近平還“擔任市金融體制改革、經濟特區管理建設等領導機構負責人,研究制定了推動經濟特區改革開放的一系列政策措施,積極推動廈門實現計劃單列,主導協調解決了計劃單列涉及的一些重大政策問題”。
習近平在項南手下工作的實際時間并不長。但是他回憶說,1985年他到廈門任職后,項南與他有過不少交流,其中有許多富有前瞻性的設想。項南對他談到在福建修建高速公路的計劃和設想,而那時整個中國大陸還沒有一條高速公路,也沒有哪個省敢提出這樣的計劃。2000年,習近平擔任福建省代省長、省長后,制定了《福建省高速公路網建設規劃(2001—2030)》,將項南的宏愿付諸實施。
習近平在廈門工作不到一年時,項南因受“晉江假藥案”牽連而離開福建省委書記崗位回到北京。其實,項南和福建省委對假藥案的處理是堅決的,措施也得力。但是在上個世紀80年代中期,一個鄉鎮企業的假藥案,最后卻要省委書記承擔領導責任,致其黯然去職,并受到黨內警告處分,這無疑是改革開放初期的陣痛。
1988年6月,組織上將習近平調到福建寧德,擔任寧德地委書記、寧德軍分區黨委第一書記。與開放的濱海城市廈門相比,位于福建東北的寧德則是一個經濟非常落后的貧困山區,其經濟社會發展狀況居全省末位。當時寧德基礎設施極其薄弱,沒電、沒路、沒錢,到福州開車要8個小時。外商投資一問電話、二問路、三問項目、四問住,這些方面,寧德都缺乏優勢。據習近平2000年在接受《中華兒女》雜志社記者專訪時透露,福建省委將他調到寧德擔任“一把手”,其初衷是想讓他到那里去“沖一下,改變那里的面貌”。當時寧德的干部群眾也期待他干成三件大事:一是開發三都澳港口;二是修建福溫鐵路;三是撤地區建市。
但是,1988年整個中國的經濟發展形勢極其不穩,先是出現搶購風潮,接著是遏制通貨膨脹,隨之又出現“經濟滑坡、市場疲軟、生產停滯”的局面。正是在這種國內經濟形勢嚴重不穩的情況下,習近平奉省委命令到寧德主政。因此,對于習近平來說,新的任命就是新的考驗。他到寧德任職不久,黨中央、國務院開始實施治理整頓。因此,他只能給大家做思想工作:“大氣候不利于采取超常措施。”同時,他以哲學家的思維,于不利之時看到有利之處。他說“治理整頓也是一種機遇”,鼓勵大家要看到希望。后來他回憶起這段歷史時說:“因為我們的經濟基礎薄弱,不可好高騖遠,還是要按實事求是的原則辦事,多做一些扎扎實實打基礎的工作。弱鳥先飛,滴水穿石。只要我們有這種精神,就一定能夠趕上去。”
當時寧德全地區有9個縣,其中6個是貧困縣。1988年6月他走馬上任后,便輕車簡從下鄉調研,基本是2天一個縣,每個縣的主要鄉鎮、村莊也都走到。時任寧德地委政研室副主任李金煊回憶說:“只要不開會,一有點時間,習書記就要下鄉去。”在扎扎實實調研的基礎上,習近平認為寧德的大部分老百姓連溫飽都成問題,區情、區力根本不具備大規模開發條件,因此不能一味地謀求超常規發展,而應當把解決吃飯穿衣住房為內容的“擺脫貧困”作為工作主線,為下一步實現跨越發展打基礎、創條件、蓄能量。于是他帶領寧德黨政干部打響了“擺脫貧困”的戰斗。
習近平帶領寧德脫貧、發展的實踐已鐫刻在寧德的改革開放史上,而他關于寧德脫貧、發展的思路和思想則熔鑄在1992年由福建人民出版社出版的《擺脫貧困》一書里?!稊[脫貧困》表明習近平在了解寧德歷史和現實特點基礎上對寧德發展思路的確立:
首先,立志樹目標,提出弱鳥可先飛、滴水可穿石,地區貧困但觀念不能貧困的思想。針對寧德干部群眾中存在的“安貧樂道”“窮自在”“等、靠、要”、怨天尤人等思想,習近平極力倡導解放思想,強調觀念“先飛”、思想先行的重要性。
其次,提出堅持“以經濟建設為中心”、搞好“經濟大合唱”的思想。針對寧德開放的步子不大,提出根據區情、區力的實際,探索寧德自己的開放模式,在“水、電、氣、路、橋”等方面創造起碼的吸引外商的投資軟硬環境。
第三,提出反腐敗講廉政,練好干部基本功,建設好農村黨組織,強化領導“脫貧”核心力量的思想。習近平在《擺脫貧困》中說:寧德窮地區,窮家底,脫貧致富的任務非常艱巨,這就更需要我們講廉政,以此團結和帶領群眾。他明確指出:反腐敗,講廉政——我們別無選擇。我們的目標是,既要發展經濟,又要廉潔的政府、清明的政風!他說:“貧困地區的發展靠什么?千條萬條,最根本的只有兩條:一是黨的領導;二是人民群眾的力量。”“無論是從發揮黨的領導作用,還是從調動群眾積極性這兩方面說,都要求我們的各級干部始終同廣大人民群眾保持密切的血肉聯系”。他把這看作是“干部的一項十分重要的基本功”,并要求干部都必須苦練這一基本功。為此,他作出“四下基層”的規定,目的是要建設一支能打脫貧攻堅戰的干部隊伍,強化帶領寧德經濟社會發展的領導核心力量。

第四,要帶領寧德脫貧致富,除了搞好精神文明建設、辦好各種教育外,還要進行文化建設,增強文化自信。習近平在《擺脫貧困》里對閩東各種文化光彩如數家珍,從文化建設的角度,介紹人們認識閩東的閃光點,既是對外開放增加閩東的吸引力,也是向內增強寧德人的文化自信??傊?,貧困地區的發展要在擺脫意識和思路的貧困中增加動力。正如習近平書“跋”中所言:只有首先“擺脫”了我們頭腦中的“貧困”,才能使我們所主管的區域“擺脫貧困”,才能使我們整個國家和民族“擺脫貧困”,走上繁榮富裕之路。
1992年,在福州市委書記任上的習近平,將在寧德工作期間(1988年6月至1990年5月)的講話和文章共29篇結集出版,取書名為《擺脫貧困》。這是他的第一本著作,記錄了他主政寧德的大量“脫貧”干貨,反映了他在寧德工作期間的實踐探索和理論創新。習近平特地邀請項南為這本書作序。此時,項南雖已退居二線6年,但他仍積極投身扶貧濟困和老區建設事業,他創辦了中國扶貧基金會,并擔任會長。他經常深入老、少、邊、窮地區調查研究,同當地干部群眾商量脫貧致富方案,為農村奔小康做貢獻。收到習近平請他作序的邀請后,項南不僅沒有拒絕,而且在序言里欣然寫道:“我在福建工作期間,雖然縣縣都跑到了,但對寧德地區的具體幫助很不夠,總覺得欠了賬?!薄敖酵竞退摹话嗳恕?,在寧德近兩年的工作中,帶頭‘四下基層’,對寧德的特點和歷史,作了仔細的調查和認真的思考,所以提出的設想,比較切合實際。一掃時下那種說大話、說空話、說套話的弊病。雖然近平同志已調離寧德,但今天是從昨天走過來的,他留下的這份精神財富,肯定會對繼任者起承前啟后的作用”。歷史發展的實踐,證實了項南的遠見。
福建長汀曾是水土流失的重災區,其河田、策武等地的水土流失歷史最少在200年以上。早在上世紀40年代,長汀就與陜西長安、甘肅天水被列為全國三大水土流失治理實驗區。1940年12月,中國最早的水土保持機構——“福建省研究院土壤保肥試驗區”在長汀河田設立,當時的民國政府試圖治理長汀水土流失,但收效甚微。新中國成立一直到1983年,長汀水土流失雖然做了初步治理,但1985年的遙感數據表明,長汀縣水土流失面積仍達146.2萬畝,占全縣面積的31.5%,不少地方依然是“山光、水濁、田瘦、人窮”。
項南是長汀水土流失治理新局面的開創者。1983年4月2日,項南與溫秀山、張渝民等省委領導帶領有關部門領導和專家專程到長汀視察水土保持工作。通過看《長汀縣志》和向有關部門調研,項南了解到長汀水土流失及其治理情況,他下決心要解決這個制約長汀經濟發展和困擾人民生活的重要問題。他的措施具有很強的針對性。一是創作《水土保持三字經》,提出“嚴封山,要做到。多種樹,密植好。防為主,治抓早。窮變富,水土保。三字經,要記牢”等,樹立大家的水土保持意識。二是實行省、地、縣三級包干責任制。項南指出:“搞責任制就是包。一是社隊治理水土流失,造林綠化包給農民;二是省、地、縣有關部門也要包。”經過協商,決定由省農業廳、林業廳、水電廳、水保辦、林科所、福建林學院、龍巖地區行署和長汀縣政府等8家單位實行責任制,每家承包河田鎮3個大隊,爭取3到5年達到治理目標。三是解決老百姓燒柴問題。項南指出,必須動員群眾改燒柴為燒煤。省政府決定,從1983年至1987年的5年內,由龍巖地區每年安排1萬噸煤供應長汀河田公社作為群眾生活燃料;由省林業廳每年撥出育林基金20萬元,用于培育苗木和造林補貼;由省水保辦每年撥出30萬元,作為煤炭供應補貼。由于解決了群眾燒柴問題,實行多年的“封山育林”作用開始見效;由于實行了育苗經濟補貼,干部群眾種樹不用愁;由于實行了責任制,干部群眾責任心大大增強。綜合施策使水土流失治理出現了前所未有的新局面。從1983年到1994年,項南不顧身體疾病多次到長汀縣視察。晚年,他要求提高治理質量,改進治理方法,把長汀的河田建設成水土保持農業綜合開發區。這些思想體現了項南的遠見卓識。
1997年11月10日,項南因心臟病突發而去世。長汀人民倍感悲痛!不久,為感念項南對長汀水土流失治理作出的不朽貢獻,當地老百姓自發集資修建了項公亭、項公園。項公亭、項公園坐落在河田鎮水土流失最為嚴重的露湖村,亭內有項南的半身石雕像,兩旁青松翠柏默默挺立,四周各種果樹悄然成蔭。亭上有對聯“河田無聲頌項公,汀江有情懷君績”,寄托了長汀人民對項南的深切懷念。
項南逝世后,時任福建省委副書記的習近平接過了長汀水土流失治理的接力棒。1998年元旦,他為長汀題詞“治理水土流失,建設生態農業”。1999年11月27日上午,習近平乘一輛中巴車,來到長汀的河田鎮露湖村。他邁著矯健的步伐來到石灰嶺上的項公亭,并在亭前久久佇立、思緒萬千??吹酵ぷ铀闹馨謇醭闪?,近處治理后的山頭樹木臨冬不凋、綠意長葆,臉上露出欣慰的笑容,他對長汀人民鍥而不舍的治理精神深表贊許。但是,當他看到遠處連綿起伏、紅土依舊裸露的山頭時,神情轉而變得十分凝重。陪同的長汀縣委負責人向他介紹過去十多年水土流失治理工作取得的成績,并提出長汀是經濟欠發達縣,僅靠自身力量難以完成這項艱巨任務,希望省里給予更大扶持。習近平聽后,語重心長地說:“長汀水土流失治理工作在項南老書記的關懷下,取得了很大成績。但革命尚未成功,同志仍需努力,要鍥而不舍、統籌規劃,用8到10年時間,爭取國家、省、市支持,完成國土整治,造福百姓。”他要求長汀縣盡快起草一份詳細材料,報送省政府。2000年1月,習近平在看到長汀縣委遞上的《長汀縣百萬畝水土流失治理報告》后,當即批示:“項南同志在福建工作時,就十分重視抓長汀縣的水土流失綜合治理,我們應繼續做好這項工作。”“同意將長汀縣百萬畝水土流失綜合治理列入為民辦實事項目和上報長汀縣為國家水土保持重點縣?!碑斈?月,“開展以長汀嚴重水土流失區為重點的水土流失綜合治理”被列為全省15件為民辦實事項目之一,確定每年由省級有關部門扶持1000萬元資金。這一決定,打破了此前福建省委和省政府為民辦實事項目從未安排到縣一級的慣例。
長汀大規模治山治水的大幕就此拉開。此后連續10年,長汀水土流失治理都列入福建省為民辦實事項目。對于長汀這片曾經灑滿革命先烈鮮血的紅土地,習近平一直牽掛在心。2000年5月29日,他得知長汀正在建設生態園,專程托人送去1000元,捐種一棵香樟樹。2001年10月13日,習近平再次到長汀調研水土流失治理工作。在聽取匯報后,他說:“長汀水土流失治理要鍥而不舍地抓下去,認真總結經驗,對全省水土保持工作起到典型示范作用。”幾天后的10月19日,習近平對長汀水土保持工作再次作出批示:“再干8年,解決長汀水土流失問題。”在各級領導的關心重視和國家、省、市各部門的大力支持幫助下,長汀縣通過封山育林、改良植被、補貼燒煤、發展綠色產業、轉移農村剩余勞動力、實施生態移民搬遷等措施,展開了水土流失治理攻堅戰。第一個8年過去了,至2009年,長汀縣累計治理水土流失面積107萬畝。2010年,省委和省政府再次作出決定:繼續實行扶持政策,再干一個8年,水土不治、山河不綠,決不收兵。
習近平離開福建后仍然關心長汀水土流失治理問題。2011年12月10日,時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平對《人民日報》有關長汀水土流失治理的報道作出重要批示,要求中央政策研究室牽頭組成聯合調研組深入長汀實地調研,這使長汀水土流失治理又迎來了新的機遇。2012年1月,習近平在中央政研室組織的由國家發改委、財政部、環保部、水利部、林業局、扶貧辦等單位聯合報送的調研報告《關于支持福建長汀推進水土流失治理工作的意見和建議》上作出重要批示:“長汀縣水土流失治理正處在一個十分重要的節點上,進則全勝,不進則退,應進一步加大支持力度。要總結長汀經驗,推動全國水土流失治理工作?!?012年3月,在京看望參加全國“兩會”的福建代表團時,習近平再次殷切囑咐:要認真總結推廣長汀治理水土流失的成功經驗,加大治理力度、完善治理規劃、掌握治理規律、創新治理舉措,全面開展重點區域水土流失治理和中小河流治理,一任接著一任,鍥而不舍地抓下去,真正使八閩大地更加山清水秀,使經濟社會在資源的永續利用中良性發展。習近平推動著長汀水土流失治理向縱深推進。