童年的滋味

童年，如花兒一般嬌艷，多姿多彩；童年，如美景一般醉人，絢爛無邊。童年的美好時光總是那么短暫，猶如白駒過隙，稍不留神，就會從指縫間溜走，抓也抓不住。

小時候，因為我認知有限，所以對任何事物都充滿了疑問，懷著一顆好奇之心，什么都想碰碰，什么都要玩玩，就連螞蟻搬家都能觀察好久。加上當時性格有些頑劣，我自然不會放過對身邊每一樣東西的探索。

我家有一對大音響。每當音樂響起，跳動的喇叭、微微振動的面板以及那悠揚的旋律，都讓年幼的我為之癡迷。我固執地認為：在那個神秘的大黑匣子里，一定有一支出色的樂隊！我要把他們請出來，單獨為我演奏一曲！于是，我便開始著手計劃如何把他們從藏身的地方“請”出來。一天中午，趁大人們都去午睡的時候，我熟練地從床上起身，躡手躡腳地走出了房間，來到黑匣子邊。我鉚足了勁兒，拉住音響上的喇叭往外拽，企圖從喇叭處打開音響。“砰”的一聲，音響倒了。里面的零件和彈簧飛了出來，散落一地，整個音響分崩離析。闖禍的我卻一陣竊喜，心想這下音箱里的樂隊無處可躲了吧。我小心翼翼地揭開好幾個零件，把手伸進音箱的內部抓了又抓，得到的卻只有一堆零件和指尖上的一陣刺痛。咦？樂隊呢？我不甘心，拿來一根筷子在音響里一陣亂攪。零件的“沙沙”聲擾得我越來越煩亂，未見到樂隊的失望占據了我的大腦，心里五味雜陳。客廳里的響聲吵醒了大人們。他們見到地上一片狼藉，直接給我吃了兩個“爆栗”。我卻一臉迷茫。

從那以后，我再也聽不到美妙的音樂聲，心里空落落的。莫非是我惹怒了樂隊？于是，我帶著心愛的水果糖去賠罪，心里美美地想著：吃了甜甜的水果糖，他們一定會原諒我的。我鄭重地把糖放在音響頂上，然后九十度鞠躬，真誠地說了聲：“對不起。”可音響仍毫無動靜，壓根兒沒有人回應我。我的心變得澀澀的，無所適從。

后來，當得知大人們打算把音響賣了，我死活不同意，大哭大鬧，極力阻止，但它還是沒保住。在之后的某個日子，它悄無聲息地不見了。

童年，過去我是屋頂上一只可以飛跑的貓，你是夜空中最閃亮的星星，唾手可得。現在，我漸漸地離你遠去，我爬到最高的樓頂，想要摘下你，卻發現你已懸在天空的盡頭。每當回想起過去的點點滴滴，有喜極而泣，也有痛哭流涕，或歡樂，或苦澀，滋味自知。

童年，我們不見，不散……