逼死她的何止不靠譜的丈夫？

張靜雯

戴女士在朋友圈留下一封絕筆書，帶著一雙兒女出走，一天后被找到，但母親和孩子三人都已經不幸溺亡。很快，媒體調查出來，戴女士的丈夫何某此前已失蹤二十多天，后來何某的車被從河底打撈上來，人仍舊不知所蹤。

故事似乎一度要以殉情慘劇的面目收尾，直到丈夫回來了，真相浮出水面：是他制造了車毀人亡的假象，目的是騙保。瞞著妻子，是想讓妻子順利拿到賠償金，卻沒想到得來了這么個結局。

這條反轉激烈的時間線，讓人很容易想起懸疑電影，可它又是這幾天發生在湖南新化縣的真實事件，殘酷得讓人懷疑它的真實性。

這個不靠譜的丈夫，實在可恨又可憐，只是故事不大符合渣男苦女的“經典”配置。丈夫深陷債務，妻子自始至終都表達了諒解。夫妻二人看起來感情算不錯，丈夫那份試圖騙保的保險，受益人也是妻子。可是回過頭來讀妻子留下的遺書，就知道“苦命鴛鴦”和“命運的玩笑”不足以解釋這樁悲劇。

妻子的血淚字句，幾乎都是在力證自己的“清白”，證明丈夫淪落到這般田地，并不是像婆家指責的那樣是她的責任，相反，為了丈夫，她的信用卡還欠下幾萬元。說來說去，怨恨無非起源于錢。全職在家帶孩子本就仰人鼻息，還被懷疑“精神有問題”。想要出門打工又被提防，被公公要求簽“協議”，保證會給孩子寄回來生活費。困境之中，一地雞毛也能把人壓垮。

正在熱映的電影《找到你》，也是通過懸疑手法敘事的：保姆孫芳帶走了東家、女律師李捷的女兒，心焦的律師在尋找女兒的過程中，逐步發掘出孫芳苦命的經歷，也揭開了她們之間的“仇怨”：孫芳的女兒患有先天性膽道閉塞，但因為長期欠費，被醫院強制驅逐，而占了她女兒床位的，正是李捷的孩子。

電影口碑很不錯，這完全在意料之中。畢竟，眼下衛視黃金檔的電視劇，還在謳歌逆來順受、為了丈夫兒女不惜屢屢作踐自己的“娘道”，什么“抓馬”都給女主角趕上了，最后還愣是忍到了云開見月明。相比之下，大熒幕的母親形象，就真實多了，她們都談不上高尚和偉大，面對困境的時候，都會脆弱、會無助，飽受家暴之苦、又生下重病的女兒的貧苦女人無助，在職場上獨當一面的精英律師同樣無助。比照現實，這顯然更讓人信服，現實中的母親戴女士，悲劇色彩和電影角色一樣濃烈，結局甚至更加決絕。

站在兩個飽滿的女性角色對面的，是讓人生厭的兩個男人。保姆的那個賭徒丈夫就不說了，律師的文質彬彬的醫生前夫，也被塑造成了懦弱的“媽寶男”，得知孩子丟了之后，第一反應竟然是懷疑妻子為了爭奪撫養權把孩子藏了起來。此外還有個次要角色，是出軌拋棄妻子的油膩富商。我猜導演是個婦女之友吧，果斷站在廣大婦女一邊，無情痛斥各個品種的“壞男人”。

把女人的絕境歸咎給不靠譜的男人，倒不是全無道理，只是解釋力或許顯得有些單薄。你看戴女士的丈夫就太不著調了，他荒唐的騙保舉動是妻子帶娃自殺的直接導火索。然而殺死戴女士的，其實不是丈夫的“死”，而是以后生活的艱辛無望。婆家似乎是指望不上，遺書中看得出來，丈夫消失后妻子就開始處境艱難，以至于鬧到以死“自證清白”。有兩個年幼孩子羈絆，出門務工掙錢也是個難題。

戴女士的悲劇，倒是能在《找到你》里苦情保姆孫芳的身上找到對照。沒有可靠的親人可以同患難，出身苦寒，又不像女律師一般能掙錢，在生活的意外面前脆弱不堪。她們的身后，遠不止一個“錯付”的男人。

女性的境遇，并不單單是性別議題。如果討論止于控訴不負責任的男人、薄情寡義的婆家，不僅容易淪為另一種形式的狗血，多半也沒啥建設性功用。

作家十年砍柴在看到戴女士的故事后，感慨如果她離開鄉村，城市里打拼，或許不至于落得如此悲慘。這種觀點多少有地域歧視之嫌，且單單電影里孫芳的境遇就可以反駁，但我能體會作家的仁心，他是希望這些囿于困局的女性，能找到更自由的天地，能更自主地掌握自己的命運。

前陣子，某地一個“新媒體村”的故事在我的同行中產生了“暴擊”效果，一群農村女人被組織起來生產新媒體內容，不用遠走他鄉，不用被迫與孩子分離，也能實現經濟獨立。雖說在專業的新聞人看來，她們做的東西實在粗糙，也未必有多大的可復制性和可持續性，但或許類似這樣的嘗試和努力，是可以改變農村女性命運的途徑，至少可以給希望改變自己命運的農村女性提供一些啟發吧。