綠貓

它像一道閃電，突然出現，又倏地消失。她慢慢蹲下身，屏住呼吸，睜大雙眼，看向它消失的地方。剛才它猛地從草叢中竄出來時，著實嚇了她一大跳——那是一只貓，一只綠色的貓，玻璃彈珠一般的眼睛傲慢地看向她，尾巴像一根綠色的旗桿高高豎起。她還沒看它第二眼，它一扭身，消失在草叢中。她等了很久，它都不再出現。微風掠過草尖，發出互相碰撞的輕響。書包在身后滑了一下，她受到巨大的驚嚇，尖叫聲像花瓶驟然打碎——

她渾身大汗地醒來，心跳如鼓。公交車還在顛簸，語音播報正在說，下一站，第二人民醫院。她回憶著，睡著之前那站好像是桃李小學。四站路，不到十分鐘，她競睡得這么沉，那只綠貓又來光顧。人到中年，睡眠漸少，夜半常常無故醒來，睜眼到天亮，判斷睡眠是否深沉，那只綠貓成為標尺——它若出現，說明睡眠深沉如八百米的地下。大多數時候，游走于似睡非睡的邊緣狀態，她是不允許它光顧的，那種滿身大汗、心跳如鼓的感覺，并不美妙，還有夢中尖利的驚叫，令她張著嘴，呼吸困難。

她恍恍惚惚地站起來，往車門處擠。那只綠貓還在眼前晃動。那個問題又浮上來——世界上到底有沒有綠色的貓？那個中午，她是真的看到了一只綠貓，還是一個幻覺，或者一個夢？她讀過一些心理學方面的書，書上說，小孩子具有很強的想象力，并常常把想象與現實混為一談。

雨正在下，不大，絲絲縷縷的，衣服將濕未濕。她從包里掏出傘，撐開，看看周圍，又合上。猶疑一下，又打開。傘尖碰著別人，引來一個白眼。她又急忙合起傘。手機響了，又是父親，問她到醫院了沒，見到孟叔叔沒有。一路上，父親打過好幾次電話，都是這幾句。她有點心煩，簡單回答：沒呢，剛到醫院。父親再次囑咐：14樓，11號病房，32床，別忘了。她嗯一聲掛了。

她抬頭看醫院大樓的大牌子，確認沒走錯。醫院的前身是市第二人民醫院，后來改成腫瘤專科醫院，大家心照不宣地仍叫它“第二醫院”。

她在醫院附近的小店里轉悠，最后買了一束花。康乃馨、太陽花，配著幾枝滿天星，倒也雅致。據說他已進食困難，牛奶雞蛋之類的東西，顯然不太合適。老板問她要不要放張卡片，寫上“祝您早日康復”，再落上她的名字，她說，不必了，反正他也不記得我了，再說，我是替我父親來看他的。老板笑笑，點點頭，明了一切的樣子。

她抱著花擠在電梯里。醫院的電梯永遠不夠大，門口永遠排著長蛇一般的隊伍，她等了近十分鐘才終于進去。有那么一兩次，她想，算了，不進去了，不去看他了，反正他多半認不出她了。據說他患上老年癡呆，時而清醒時而糊涂，好幾次就在家門口迷路，最后被好心人帶到派出所，警察把他送回家。他住在兒子家里，卻常常以為那是他從前的家，進門就喚“豆包”。“豆包”是他養過的一條狗，德國黑背，部隊上退役的，他不知從哪個渠道弄來。他總有辦法辦到很多人辦不到的事。他還在小區里到處亂走，找那條“豆包”。兒子兒媳都要上班，不能時時看著他，只好給他兜里放一張卡片，寫上住址和聯系電話。有一次他竟然走到了火車站，在進站口被攔下來。他翻遍口袋也找不到車票，最后急哭了。他反復對工作人員說，我要去平城啊，我要去找老方啊。工作人員找來了民警，大家一起翻他口袋，找出那張卡片，這才聯系上他兒子。第二天他兒子帶著一封感謝信和一面“真情服務，幫困解難”的錦旗來到火車站，表達了深深的謝意。他向他們解釋，“老方”是父親的好友，拿現在的話來說，是“發小”，或者“鐵哥們”，他們有很深的感情。但父親忘了，自己早已不在平城，“老方”也早已去新疆了。工作人員一起點頭感嘆：倒是挺讓人感動的。他們和他兒子合影留念，并把這件事寫成通訊稿，發給了報社。兩天后，晚報的社會新聞版刊登了這篇稿子，題目是《七旬老人火車站走失，熱心鐵路人助其歸家》，旁邊是那張照片：他兒子手持錦旗，身邊站著兩名車站工作人員。他兒子有著和他極為相似的面孔：國字臉，劍眉星目，高聳的鼻梁下，嘴唇棱角分明。

電梯走走停停，每一層都有人出去，也有人進來。空間密閉，空氣混濁，她頭暈惡心，差點要嘔吐。叮的一聲響，她驚覺，14樓到了。她被人流裹挾著吐出電梯，幾乎站立不穩。

她慢慢往11號病房走。走廊里有人在走動，穿著藍色條紋的病號服，衣角用別針別著尿袋子，或者污血袋。他們彎腰弓背，捂著小腹，慢慢挪步。身邊有人陪著，或者沒人陪。她看著他們，他們也看著她。看一會兒，轉過臉去，繼續沉默地來回走動。他們有的很瘦，有的并不瘦，甚至壯實，脫掉病號服，不會讓人看出是個病人。但他們有個共同點——看起來很輕。他們的身體像是被抽走了絕大部分的內容，只留下必須留下的部分，從而變得很輕很輕。他們就像一張張紙片在輕輕漂移。她記起在一本書里看過的一句話——人的一生是慢慢得到又逐漸失去的過程，先是失去一顆牙，失去頭發，失去睡眠，失去健康，最后失去自己，此生結束。人是從什么時候開始失去的呢，她想著。大概是從中年開始吧，人到中年，睡眠漸少，食肉漸少，并且開始牙痛，頭痛，關節痛，大概正走在“失去”的路上。人生是條正弦曲線，中年是峰值，此后只有不斷下降、下降。失去的何止是睡眠和健康，天真與熱情也漸行漸遠，很多事，寧愿糊涂，沒必要弄明白，所謂難得糊涂。有幾次，在夢到那只綠貓的次日，她在電腦百度鍵入“綠貓”，卻并沒按下回車鍵。說到底，世界上有沒有綠色的貓，并非生死攸關。她的QQ簽名早就是“世上除了生死，都是小事”。在小事上糾纏的人，最愚蠢。

何況，隨著年歲漸長，她越來越偏向于：那只綠貓，是她的幻覺。十二歲的孩子，喜歡讀童話書，喜歡看《藍精靈》《花仙子》《綠野仙蹤》，很難說，她不是把童話和動畫片里的內容組合、嫁接，再加上自己的想象，移植到了某個午后。

病房門虛掩著，她站定，吸口氣，讓自己挺拔起來，并且調整出合適的表情——既不過分熱情，也不過于淡漠，推門進去。

他不在。她聽見自己吁了口氣，腰身放松下來。她坐在床邊的凳子上，看著空著的病床。被子掀開一半，一個被角呈45度角疊放在一邊，淡藍色的被罩，有黃綠色的痕跡。那應該是嘔吐物，她曾在胃病發作時嘔吐過，翻江倒海的折騰之后，胃被掏空，膽囊也被掏空，膽汁是黃綠色的，苦澀的。床上放著幾張檢查單，cT、彩超什么的。鄰床病人的家屬說，他去做治療了。什么治療？她問。對方打量她一下，說，放療。放療室在后面那棟樓。又問，你是？她沒回答，四處尋找，找到一只礦泉水瓶，在衛生間裝滿水，把那束花插好。家屬又說，護士不讓在病房里放花，明早清潔工打掃時就會拿走。——其實他們和花店有勾結，又把這些花拿到花店，修剪一下再重新賣出去。

哦，是嗎。她胡亂應著，湊近床頭貼著的卡片細看。孟建國，男，70歲，肝腫瘤。她長時間看著那幾個字，像要找出語法錯誤。她是一名中學語文老師，常常在課堂上給學生講到語法問題。沒有錯誤，這幾個字簡潔利落，通俗明了，并且字也寫得好看，那個“建”字，最后那一筆長長的捺，曲折而瀟灑，她看了又看，并用手指在手心里模仿著這幾個字，孟——建——國，孟——建——國。

應該快回來了。鄰床突然說，嚇她一跳。她退回到凳子上，看手機，下午四點半。六點半她還要去看電影，已經在網上買好票。出去吃個飯，喝杯咖啡，時間就差不多了。她向鄰床點頭告辭，對方問她姓什么，好向老孟轉告，她猶豫一下，還是說，我姓方，方小慧。

她坐在醫院花壇邊的長椅上，在手機上百度“放療”。“放療就是放射治療，指用射線消除病灶……”她并非第一次聽說這個詞，事實上她對這兩個字再熟悉不過。十年前母親去世前，也經歷了不止一次的“放療”。皮膚潰爛、惡心嘔吐、腹瀉、煩躁……她親眼看著母親經受這一切，最后在痛苦中死去。母親是在省醫院去世的，為了向她隱瞞病情，沒敢住二醫院，她一直騙母親，只是胃潰瘍，手術后再做幾次常規治療鞏固一下就行。母親很信任她，聽任她的安排，什么也不問，最終像一張風干的樹葉一樣，干枯而輕飄飄地死去。父親一夜間蒼老十歲，風濕病更加嚴重，行動只能靠輪椅，從不出門。有一次她下班回家，驚訝地看到父親坐在輪椅上，被人推著在小區廣場上轉悠。那人身板高大，足有一米八，寬寬的肩膀，咖啡色的夾克衫十分合身，顯出一種瀟灑勁兒。小慧，你孟叔叔來看我了！父親看見了她，遠遠朝她喊。她上前，抬頭看他，含混叫聲“孟叔叔”，自己都沒聽清。他呵呵笑著，像個慈祥的老頭兒，問她在哪個學校當老師，教幾年級。她一一作答，從他手中接過輪椅，回家。老舊小區，沒有電梯，她家在三樓，到了單元門口，他彎下腰，從輪椅上抱起父親，一口氣上到三樓。父親蜷在他懷里，瘦小如孩童，愈顯出他的高大強壯。他們都是老頭兒，但他們是如此不同，這不同讓她覺得難堪，又難過。放下父親后，他又反身下樓去拿輪椅。他們在客廳里聊天，不時發出爽朗的笑聲。父親很久沒這么高興了。小慧，快給你孟叔叔倒茶，龍井！你孟叔叔最喜歡喝龍井！小慧，給你孟叔叔拿雙拖鞋來！小慧，把我那瓶五糧液拿出來，我和你孟叔叔喝兩杯！父親一次次大聲喊她，她一次次走出書房，倒茶，拿拖鞋，拿酒，進廚房炒菜。他哈哈笑著，說，小慧還是和小時候一樣，內向，不愛說話。她笑笑，不語。他們又說起那些陳年舊事：平城；地質隊；大院；偷附近村民的雞；野外勘探多么艱苦；那次災難……他們又說起那次災難。她擔心的事又來了——父親開始情緒激動，帶著哭腔。老孟，當年要不是你救我，我早就沒命了！你是我的救命恩人啊！那次除了咱倆，十二個人全被埋了啊，連尸首都沒找到……父親開始嗚嗚地哭，像是某種動物嘶啞的吼叫，她在廚房里聽著，兩頰火辣。她怎么會有這么一個父親，總讓她替他難堪。哭聲的間隙里，父親又喊她，小慧，來給你孟叔叔敬杯酒！他是我的救命恩人，要不是他，我早就沒命了！她哦一聲，慢慢出來。他望著她，笑著說，小慧從小就討厭孟叔叔，孟叔叔是大壞蛋，是大老虎，每次見是孟叔叔，小慧都躲著走。他自己倒了滿滿一杯酒，一仰脖喝下去，用手背擦擦嘴。別為難咱小慧啦，小慧討厭孟叔叔，我知道！他擺擺手，不讓父親說話，孟叔叔是大壞蛋，是大老虎……他顯然喝多了，開始語無倫次，和酒店門前那些喝醉的人沒有兩樣，看起來滑稽可笑。最后他的頭垂下去，漸漸發出鼾聲，花白的頭發亂蓬蓬，口水順著嘴角流下來。后來那樣的情形經常出現。他每隔一兩個月就會來家里，與父親喝場酒。陳谷子爛芝麻的事，被他們反復說起，每次都有不同的版本。那次山洪，是他們永恒的話題。或者說，他曾經救過父親的命，是他們兩個人都有意強化的一件事。每次都是他先提起，父親立刻接上，兩人長吁短嘆，一次次端起酒杯，酒瓶很快見底，他又慢慢垂下頭去，睡著在桌子邊。在他們一次次的敘述中，她還原了事情的經過：1971年夏天的某個夜晚，一場突如其來的短時強降雨引發山洪，繼而造成山體滑坡，瞬間掩埋了睡在帳篷里的12名地質隊員。那幾天他們正在進行野外勘探作業，白天大量的體力輸出使他們睡得無比深沉，災難發生前他們毫無預警。但天下事無巧不成書，山體滑坡發生前幾分鐘，孟建國被尿憋醒，出帳篷撒尿。那時雨已經停了，空氣清涼，天地澄明。孟建國正在一邊呼吸著清新的空氣，一邊暢快地撒尿，忽然隱隱聽到遠處傳來一種奇怪的聲音，似乎什么東西正在慢慢破裂。他怔了幾秒種后，猛地打個激靈，尿還沒撒完就提上褲子往回跑，放開嗓子大喊著讓大家快醒來。什么東西破裂的聲音似乎更響了，孟建國來不及多想，一把拽起離門口最近的床上睡著的人，跌跌撞撞往外跑。方國強半夢半醒間被孟建國拖著，毫無方向地拼命跑，慌亂中崴了腳，孟建國一把扛起他狂奔，不時跌倒在地，爬起來繼續跑……他們贏了，活下來了。1971年夏天那場發生在平城的山體滑坡災難，一共造成七十多個人死亡，很多是住在山腳下的村民，其中有十二個是地質隊員。他們來平城進行地質勘探，據說這里有著極為豐富的礦產資源。他們都是二十出頭的小伙子，血氣方剛，都還沒結婚成家哪，很多人唏噓不已。那場災難上了多家報紙，后來又被寫進縣志。在那些文字里，“孟建國”是個危急時刻不顧自身安危，舍己救人的英雄。

英雄。她學過很多關于英雄的課文，后來當了語文老師，又給學生們講述英雄的故事。黃繼光、邱少云、劉胡蘭、董存瑞、江姐……很奇怪，每一次讀到這些名字，她總想起他，“孟建國”三個字與他們的名字重合、交疊——他也算英雄嗎？他只是順手拽起了身邊床上的人，一起逃命而已。逃命的路上，多個人作伴總多些膽量。英雄都是剛正不彎、無所畏懼的，他并不是。她見過他在菜市場，為了幾分錢和攤主爭個不休，最后還要涎著臉多拿人家一根蔥；他以父親的救命恩人自居，隔三差五來家里吃飯，每次都兩手空空，連一斤蘋果都未曾拿過；地質隊解散后他在糧油廠后勤部，他家的床單被罩都是他從廠里偷回來的面粉袋子，上面還印著紅色的“春雪”二字；他老婆生孩子時難產死去，他說為了孩子不再續弦，卻與一個踩縫紉機給人做褲邊換拉鎖的小寡婦有染，這事整個平城的人都知道。

英雄應該是什么樣子的，這個問題想得她頭痛。最后她得出結論：英雄既不是書本上那樣的，也不該是他那樣的。正如大人們所說，她是個內向又敏感的女孩，這讓她既安全又痛苦——內向使她看起來安靜而不惹人注意，敏感又使她時時感知到周遭世界的細微動靜，并為此而迷惑。在那個遇到綠貓的下午，課間休息時，她鼓起勇氣問老師：世界上有沒有綠色的貓？正如她所料：老師像看怪物一樣看著她，皺著眉，鼻孔噴出一股冷氣：你腦袋整天在想些什么亂七八糟？馬上要畢業考了，多用點心思在學習上吧！她低頭羞愧地退出老師的辦公室。一個“差生”是沒有資格問這些課本之外的問題的。她想過去問父親，或者母親，但父親除了上班就是喝酒，喝多就煩躁，罵人，摔東西，她確信他不會知道這個問題的答案。母親在一家賓館當服務員，倒班，總是不在家，在家也總和父親吵架，吵到最后都忘了為什么而吵，一邊乒乒乓乓地做飯，一邊伸頭繼續吵。她確信，母親也不會知道答案。至于同學，他們一向孤立她，他們笑話她有一個風騷的母親，任何游戲都不讓她參加，雖然他們也并不十分明白“風騷”這個詞的含義。

她太想知道答案了——世界上究竟有沒有綠色的貓？這問題讓她寢食難安。后來每次上學放學路過那里，她都要刻意停一會兒，等待那只綠貓的出現，但它再也沒來過。難道是她那天看花眼了？可她明明看得清清楚楚。最后她問了他。母親讓她去他家借一樣什么東西，好像是熨斗之類的，母親想熨一條褲子，但熨斗的電線斷了。她并不想去，但母親不容她不去。她怕母親那尖利的嗓音高聲叫嚷，只好去了。地質隊雖然解散了，但家屬院并沒拆掉，他們仍住在大院里，平房，每家都有小院，用磚墻或者籬笆圍起來。她家在第二排，他家在最后一排，從西往東數第五家。放暑假了，大院的孩子們在空地上做游戲，圍成幾個圈圈，玩“丟手絹”，或者“猜猜我是誰”。他們照例不理她，她徑直走過他們身邊，高高昂著頭，感受他們箭一般射來的嫉妒的目光。出門前她特意換上裙子，淡綠色的紗裙，無袖，蓬蓬裙，像動畫片里的公主。胸前還繡一朵玉蘭花，一只粉色的蝴蝶停在上面。母親自己喜歡打扮，也愿意打扮女兒，這裙子，是她托人從上海買來的，小小的平城，還見不到第二個人穿。只是，號碼似乎有點小了，裹在身上有點緊，胸脯那里尤其緊，那里已悄悄鼓起兩個核桃一樣大的小包。

院門虛掩著，竹竿圍起的籬笆墻，爬滿了牽牛花，密密匝匝的花朵，蜜蜂蝴蝶飛進飛出。“豆包”在角落陰涼處趴著，舌頭吐出老長，呼呼喘氣。見她進來，站起身看一眼，又懶懶臥下去。陽光嘩嘩照下來，安靜得出奇。她在院中站了會兒，喊：孟叔叔！孟叔叔！屋里響動，他出來了。背心、大花褲衩，手里一把蒲扇。他打個哈欠，揉揉眼睛，說：是小慧啊。再打個哈欠，眼睛完全睜開，他打量著她，像第一次見她，小慧今天真漂亮！穿裙子啦？他伸手摸摸她的頭，頭頂一陣濕熱。她說明來意，他叫她進屋等著，他去拿熨斗。她坐在小方桌前等著，眼睛看著腳下的紅磚地。紅磚的鋪設很有規律，橫平豎直，又交錯鋪開……幾只螞蟻在磚縫里匆忙奔走，不知要奔向哪里。“豆包”在院子里呼哧呼哧喘氣，一會兒弄倒飯盆，一會兒走幾步，鐵鏈子嘩嘩響。他在里屋找了很久，她聽見他翻動東西的聲音，不停地有東西掉到地上，他不停地撿起來。她等得有點焦躁，她想早點回家去看電視，六點鐘，《藍精靈》準時播出。他總算找到熨斗了，但他并不急著給她，而是在小方桌前坐下來，再次欣賞她的新裙子。從哪里買的啊，真好看。他湊近些，細細看著裙子上繡著的那朵玉蘭花。真好看，他說。她有些局促，無意識地向后靠一些，腰身也彎下些。那兩個小核桃，她不想讓人注意到。他又湊近些，伸手搓搓她的領口，點頭贊賞裙子面料不錯。天氣太熱，她渾身冒汗，也看見他腦門上細密的汗珠子。“豆包”在窗外急促喘氣，越喘越急，她無法直視那些汗珠子，閉眼再睜開，發現是他在喘。他眼神奇怪，笑容奇怪，說話也奇怪。小慧……他說，卻沒有下文。小慧長大了……他又說，聲音發顫，像被人掐住脖子。她本能地后退，撞得椅子咚一聲響，“豆包”汪一聲叫。她站起來，倉皇地說，孟叔叔再見。他也站起來，還是在喘，眼神還是奇怪，笑容更加難以捉摸。孟叔叔喜歡小慧，小慧一直不知道……她沒來得及聽清他說什么，只覺得嘴唇一涼，他親了她。

她不知道自己怎樣離開那里的，也不記得母親交代她的任務完成沒有，回家又是怎樣回答母親的。她一路走一路用手背擦著嘴唇，快把嘴擦破了。她不十分明白剛才究竟是怎么回事，只覺得羞愧，太羞愧了。她不該穿裙子的，尤其是那么好看的一條裙子。好看的東西，誰都喜歡看，就像她穿上裙子時，也忍不住在鏡子前多流連一會兒。就像母親，因為長得好看，打扮得也好看，就有很多男的喜歡她，她就成了一個風騷的人。他們還在玩游戲，謝天謝地，沒人注意到她，一切如常。

她回家，脫下裙子，塞進了衣柜最底層，再也沒穿過。并且，很多年都不穿裙子。好幾次，在逛街時，她望著那些各式各樣的裙子，一件件讓人家拿下來細看，卻一件也不買。她的前夫，那個后來終于受不了她的古怪而離婚的男人，為此而百思不得其解，他試探著給她買回裙子，她大發脾氣，連標簽都沒摘，就把它扔進垃圾桶。她還拒絕他親她。干什么都行，就是不能親她。有一次他趁她不注意，來了個突然襲擊，沒等嘴唇湊上去，她就像一只發怒的野貓，一把伸出爪子，把他的臉抓出血道。他真的生氣了，他說，一個女人，不愿意讓自己的丈夫親吻她，那一定是不愛他，既然不愛，何必要結婚？她反復道歉，虛弱地解釋：我有點潔癖。他不信，他猜測她有什么難言之隱，或者遭受過什么傷害，導致她對此極為抗拒。她急急分辨，沒有，真的沒有。她沒說假話，她并沒認為她受到所謂的傷害，他的猜測都是自以為是。一個在危急時刻舍己救人的英雄，怎么會去傷害誰？何況，他救過她父親。救命之恩仿佛沉重的砝碼，每當天平稍有傾斜，這砝碼就立刻提醒她：一切如常，什么也沒有發生。

后來的日子里，她像咀嚼一枚青橄欖，時常在暗夜里回憶那天。青橄欖被反復吮吸，最后令人作嘔。她決定吐出這枚青橄欖，讓它滾到世上最遠的地方去。時間越長，它離她越遠，不適感越來越淡。可恨的是那只綠貓，總在她夢中不期而至，她不得不重新吮吸這顆發霉的橄欖。她不該在關鍵時刻問那么一句話的——這世上有沒有綠色的貓？他俯下身，帶著難以捉摸的笑容，顫聲叫著“小慧……”，臉龐慢慢靠近她時，一句話脫口而出：孟叔叔，那天我看見一只綠貓，世界上有沒有綠色的貓？他似乎停頓一下，回答了她，“有。”或者，“沒有。”她仍然聽不清。她更加焦灼，焦灼中，嘴唇忽然一涼……推倒重來：她應該只在心里問了他，并沒有真的問出來。那個吻像閃電一樣落在她唇上，她根本來不及說出那么長的一句話。她在暗夜里翻來翻去，最后筋疲力竭地睡著，綠貓再次光臨。

難得糊涂，或者，陳淑樺唱著“有些事你永遠不必問”，步入中年之后她越來越同意它們，綠貓漸漸遠去，她松口氣。母親去世后，父親的風濕病越發嚴重，發展到無法下床，三年前被弟弟接到新疆生活。弟弟的本意是，沒有父親這個拖累，大概她的婚姻問題有望解決。她也開始認真考慮這個問題——孤獨的人是可恥的，結婚，是與世界達成和解的方式之一。她賣掉老房子，添了自己的積蓄，另買了城西的高層，環境好，交通便利。她還聽從老鄰居的勸說，見了幾個男人。說實話，有兩個還不錯，適合過日子，可以考慮。其中一個，姓吳，社科院的，喪偶，已經交往一個月了，彼此都還滿意。接到父親電話時，她正和老吳一起在西餐廳吃飯，喝了一杯干紅，心情不錯。父親說，你孟叔叔住院了，你知道嗎？她愣了一下，仿佛鏡頭從遠處慢慢拉近，畫面慢慢清晰。父親的聲音從遙遠的新疆傳來，再次帶上哭腔：你要代我去看看孟叔叔啊，他是我的救命恩人，你一定要去看看他！她望望老吳，點頭說好。看就看吧，一個病床上的老人，一具衰弱的軀體，不會再次令她倉皇。老吳要陪她去，她不讓，說，我只看一眼，替父親完成任務而已，沒必要的。

公交車上短暫的夢境里，離去多年的綠貓再次造訪。夢里，它看著她，她也直視它的眼睛。醒來，心跳漸漸平復，她想，其實它一直都在，此生都不會真的離去。

——那又如何？“帶瘤生存”是對待癌癥最好的辦法，與它和平相處，此生相伴，未嘗不可以。

她不知道這算不算看望了他。她來了醫院，買了鮮花并插在瓶里，還了解到他的病況：肝癌，晚期，全身多處轉移，化療，放療。他還老年癡呆，沒人陪伴就寸步難行。此刻他正在右前方那座藍灰色的大樓里做放射治療，像母親曾經經歷的一樣，痛苦與希望交織。面對來日無多的一個人，該有怎樣的表情和心情？她曾經在心里鄙視母親，甚至恨她，但母親最后的日子里，她寸步不離，每天都背著她哭一場。母親去世那天，她的悲傷像海水奔涌。

她站起身，在大雨里走著，渾身很快濕透，她不在乎。天色漸暗，六點半的電影決計是看不上了。不看就不看了吧，生活遠比電影狗血得多，也精彩得多。這個時間，他應該做完放療，回到病床上了。電梯門打開，她走進去，伸手按下14樓。

[作者簡介]權芳，原名權翠芳，女，漢族，出生于上世紀七十年代。2006年開始寫作，有小說、散文、隨筆等發表于《青海湖》《芳草》《中國鐵路文藝》等文學期刊及各地雜志、報紙。現供職于青藏鐵路公司。青海省作家協會會員，中國鐵路作家協會會員。