南山有鳥，其名啄木

李萬華

鳳頭百靈

云從幕布厚重的天空垂下，仿佛葉片堆疊的藤蔓，遮住山頭。陰沉使山的青色越加深濃。遠山如黛，現在，遠山已在我面前，如果伸出手去，甚至可以觸摸。但沒有一座山是可以觸摸的，如同沒有一片云可以用來裁制衣裙。你只能身在其中，成為它微小的一部分，這注定你無法與山齊肩，亦無法與云同游。山下許多田地已經退耕，依稀可辨的舊日輪廓中，遺留的種子還在長出植株。這已是不會被收割的莊稼，仿佛游子天涯。莊稼的命運也是注定的，如果少去四時耕作，便是全然的雜草一片。好在植物不懂計較，如若植物也如人一般，愛恨情仇，全然算計，世界已大亂。

清冷，而又寂靜，仿佛不是六月將盡的樣子。慣常的六月，是櫻桃掛在枝頭，是月季高過槿籬，是牛蒡蹲在泛著白光的路口。便是山里，慣常的六月也是杜鵑怒放，云成為動物模樣，放牧的羊找尋陰涼。但現在，時間仿佛退回到早春，寒涼凄冷，天地濕漉漉的，沒有風。先前的雨，已將原野洗得油綠，尚未退去，另一場雨，已藏在云和空氣里，似乎只要一個手勢，一聲號令，它們便會唰唰落下。田地之間的路也已被打濕，水積在凹處，映出另一些暗色的云。在這樣的曠野，我看見鳳頭百靈，靜立于田埂。

我是在相機的長鏡頭中看清那是一只鳳頭百靈。青稞長勢旺盛，一只鳥落下來，如同將一片葉子扔進森林。起先我在看上下翻飛的小云雀，在鏡頭中，它們只是快速移動的黑色剪影，因為翅膀振動的頻率太快，看上去，它們的飛翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次尋找出口。但它們的鳴叫從空中傳來，清越，帶著飛翔的歡暢。將鏡頭從空中下移，看到遠處村莊，青楊，看到近處黑白分明的蠶豆花，以及坡地上淺紫的馬先蒿，然后看到一只鳥。

它背對我，側著頭，這個角度，正好突出被黑色縱紋的羽冠，高聳醒目，仿佛古人的高冠，帶些威儀。它挺起黃褐色的胸，下彎的喙也微微翹起。它頸部蓬松的羽毛，像堆起來的大氅衣領。它始終保持不動，目光專注于左前方。遮住它半個身體的青稞葉子上，雨水如同珍珠，鑲成圈。那就是舉袂若仙的高士啊，我暗自贊嘆。

鳥都帶些神經質，它們總有一些看似多余的舉動，尾巴不停地晃，走起路來啄米一般亂點頭，唱歌時顫動身體，抖羽毛，甚至在休憩時，也要走火入魔般驚跳。又因為膽小靈動，慣常的鳥，似乎都處于凡俗的動態生活中，唯有這只鳳頭百靈，此一刻保持著畫面似的高貴。

文字中的高士見得多了，漸漸懷疑。并不是懷疑這個體曾經的存在，而是懷疑作品的呈現。文字總要帶些修飾成分，有意無意地，仿佛涂了一層橄欖油。文字會使一個隱于林泉的高士豐滿，細節畢現，會予他們以光輝，但我更懷念悄無聲息的那一個：在龐雜而又幽微的時間之流里，他們行吟，或者沉寂，無人問津。

自然，我也遇見過積極人世的蒙古百靈。在廣場，它的主人將它擱置一旁，自己和幾個老頭打紙牌，它在籠子里，一點不在乎。它似乎并不想到籠外去，盡管那一時籠外春色正深。我挨著籠子蹲下，想探究它脖頸的黑領結如何打出，還有那長得過分的后爪，能有什么用。蒙古百靈本來就無所用心的亂鳴囀，見我坐下，便起了興致，開始各種表演。那果真是一場演出，籠子是小小舞臺，觀眾只有我。我試圖記下表演者有多少技能，記來記去，結果將自己記糊涂：在半小時時間段里，蒙古百靈沒唱過一句重復的歌。

要知道，那只蒙古百靈的小嘴巴含著無數露珠，它一開口，露珠便滾下，在草葉上，巖石上，花瓣上，在小獸起伏的肩胛上，高高低低地跳。

南山有鳥，其名啄木

仿佛呼喚我前行，一只大斑啄木鳥在我前面一邊飛，一邊叫，我分明聽見它在說“走，走，走”，覺得不可思議。起初并沒想跟它走，當它從我身邊飛過，落在百米外的一株榆樹上時，我依然在走我的路。我去水邊看蜻蜓和蒲葦，現在要穿過林子，到公路上去。這種有鮮紅色下腹的啄木鳥，見過多次，不覺得新奇，而且我曾在舊居窗外近距離看過它啄樹木，聽過它啄木頭的聲音，那時，曾也好奇如此震動頭部的鳥，緣何沒得腦震蕩，那時還對它以垂直方式站立于樹干表示不理解。

在我快要走近那株榆樹時，它飛起來，雙翅一開一合，又朝前面飛去。仍舊一邊飛一邊“走，走，走”地叫，飛過和前次約略相等的距離，繞到另一株榆樹樹干后落下。書上說，啄木鳥一旦看見人出現，便會藏匿到樹木背后去忙活。它大約不知道自己做的是一件好事，如若知道，便是隱姓埋名的英雄。啄木鳥如此躲躲藏藏，倒引起我意欲一窺的興致。但當我再次接近那株榆樹時，它以同一種方式，停在第三株榆樹上。

我注定是飛不過啄木鳥的，但我有耐心。見到啄木鳥之前，我曾花兩三個鐘頭沿水岸行走。用一種名叫形色的手機軟件辨識陌生草木，這軟件辨識度并不高，但大致可以框定出一個范圍。看水面上的蜻蜓，有一種黑白兩色相雜的，個頭奇大，太壯碩的蜻蜓顯得蠢笨，不好看，蜻蜓生來就應該秀雅。幾枝白色雛菊綻放在成片的千屈菜叢中，孤單又醒目。黃菖蒲開在蘆葦叢中，還有一種名日水螞蚱的小蟲子，它們在水面上輕輕地跳，一跳便漾起一個氣泡般的漣漪。我很少見一只鳥如我這般無所事事地散步，它們始終忙碌，從天光微明到暮色來襲，如果可以抱怨，它們有足夠理由，但它們始終快樂。

這樣，我追著一只鳥，在小片的林子里。林子另一邊，是野炊的人。他們鋪開毯子，扎起旅游帳篷，擺出食物。晴好的日子是用來浪費的，時間是一種消費品。沒有誰注意到我探頭探腦的追逐模樣，然而我注定是一個失敗的追逐者：我曾追過的時光，已棄我而去，我追過的，未來的自己，也已變成另一個自己。

如此，追逐到第四棵榆樹后，啄木鳥拍拍翅膀，飛出林子去。

在那棵它曾躲藏的榆樹上，我仔細尋找作案蹤跡。據說一只大金背啄木鳥筑巢，需要用四個月時間在樹干鑿洞。我見過幾張照片，北美的橡樹結實后，橡樹啄木鳥會在橡樹上啄出無數小洞，然后銜來橡實填進去，夯實，以備過冬。有時，啄木鳥家族共同勞作，一棵橡樹上可以儲存上萬粒橡實。但這只逗引我追逐的大斑啄木鳥，它在樹干上只揭去一小塊指甲大的樹皮，沒留一個洞，它或許在那里吸食了幾只螞蟻，然后離去。

比起橡樹啄木鳥，這只大斑啄木鳥更像一個及時行樂的人：冬天總是會有蟲子的。

灰頭綠啄木鳥是我見過最會搭配色彩的鳥，仿佛人群中那個穿淺綠色上衣，灰白色長裙的女子，一身脫俗裝扮，讓見者神清氣爽。它頭頂的紅斑，仿佛一塊吉祥痣，又給整個形象增加了點戲劇效果。確也如此，有一天，我站在白楊林中，聽灰頭綠啄木鳥啼叫，“嘎-嘎-嘎”，一面叫，一面仰起頭去，像極了一個男孩爽朗的笑。周作人說北京的啄木鳥通常會干笑，我仔細分辨，沒聽出聲音中壞的成分來，或許那是另一種啄木鳥。

見過別人拍的一張黑啄木鳥，一身黑羽，頭頂一大塊紅斑，銀色嘴巴，身體幾乎是大斑啄木鳥的兩倍。說黑啄木鳥也生活在中國西部，想起去年到山中，在林子行走時，有大如烏鴉的黑鳥從頭頂掠過，未曾看清，依稀記得一閃而過的黑色中夾一點鮮紅，想必是黑啄木鳥。

找幾首關于啄木鳥的詩詞來讀，除掉“閑聞啄木鳥，疑是敲門僧”一句外，其他都提不起興致，覺得還不如以前聽過的一個謎語有趣：“喜愛古木森林，到處敲門訪問，不等主人迎接，抓住就當點心。”

蘆花不動鷗飛起

棕頭鷗在水面上空飛行，我用目光跟蹤，想到《千與千尋》中的無面人。那個孤寂空虛的象征，靈魂同軀體一樣居無定所的人，一襲黑袍，白色面孔。他追隨女孩千尋，只因為她無意中一句“你不怕淋濕嗎”的關心。無面人因此進入油屋，幫助千尋，試圖博得千尋開心，但沒有成功，傷心之際，無面人開始惱怒，開始迷失，開始貪歡，開始吞噬，它獲取他人語言作為某種支柱，然而它依舊孤獨，依舊空虛，依舊渴望千尋的真摯友情。然而后來，在前行的火車上，空蕩蕩的車廂中，無面人還是坐到千尋身邊，他那般溫順安寧，因為他終于擺脫物欲控制，找回自己，找到無需語言亦無需金錢的純真友誼。

棕頭鷗自然沒有如此這些附加意義，它只是一種中等體型的水鳥，看到它便想起無面人的原因無非是，它灰白色身子，卻長著一個截然分明的深棕色腦袋，而且這種深棕色只在腦袋前部，看上去，仿佛戴著一個深色面具。

在貴德的黃河岸邊，游人忙著拍照。駱駝、白牦牛、馬、羊駝，這些快要在農村消失的動物，此時全在景區顯身。駱駝正在換裝，舊毛下垂，如寬大的皮襖已經襤褸，不知何故，其中一只駱駝不停地跳搖擺舞：交替甩動一條后腿，左右搖擺身體，節奏分明。白牦牛一身貴族裝飾，高大犄角向上盤曲，我靠近細看它裸露的眼瞼（仿佛涂了粉色眼影），因為靠得太近，它態度并不友好，一低頭，便要拿角頂我，好在它被繩子拴著，我一跳，便在幾步開外。羊駝似乎是一家，小羊駝始終跟著媽媽，偶爾跑到一邊，被主人拉回。一只備著鞍子的紅棕色馬，和一只披紅氈頭戴大紅花的綿羊靠在一起假寐，羊那么小，怎么載得動人。

上游的黃河，依舊清澈，絲綢一般的寬闊水面，靜無聲息。岸邊旱柳剛剛染上嫩綠，榆樹正掛出圓形暗色花序，國槐則仍舊是冬天模樣，遠處，丹霞地貌的山巖巍然聳立。那只棕頭鷗始終在河面來去飛翔，忽而翔到高處，忽而低伏，以為它在覓食，但它并不把身子靠近水面，也許是在逡巡吧。有一段時間，它沿著河水流動的方向飛去，以為再不回來，過幾分鐘，它又返身而來。我從相機的長鏡頭看它，見到那白色帶黑尖的修長翅膀，展開時，內側映出淡淡的天青色。

這樣的鳥在黃河上空飛，除去我，自然再無它人關注。游客們更愿意拍照，坐在水邊大石上，擺出造型和表情，有時丟石塊擊起水花，笑聲陣陣。

此前，在黃河的另一段，我看到棕頭鷗捕食，它將整個腦袋塞入蘆葦初生的水中，一對大翅膀伸展在外，像極了一副天使在人間的雕像。

棕頭鷗喜歡偷斑頭雁的筑巢材料，而且偷食雁卵。但看它高高飛翔，一點都想象不出探頭探腦做竊賊的樣子。小時候，某個深秋，一位自牧區干活回來的鄰居到我家串門，脫下沾滿泥土的黃膠鞋坐在土炕上，我在門外，被那雙滿是遠方味道的膠鞋吸引。鄰居談牧區生活，說起鳥和狼，說有些像裹著褐色頭巾的鳥，不懂筑巢，只在湖邊地面隨便找一凹坑，墊些苔蘚和枯草，便在里面下蛋。一個巢穴會有三四枚蛋，它們的巢穴又總是密集在一起，發現一個，便會發現另外好多個，將鳥蛋撿回，沒有油，便用水煮，一口氣可以吃十幾個。還說，狐貍會在地面等候飛翔的跳繩鳥，跳繩鳥在高空拍動翅膀，長時間浮著不動，如果突然一下直落到地面，狐貍反而會被驚嚇一跳，等反應過來，跳繩鳥自然不見蹤跡。

現在想，那種戴褐色頭巾的鳥，應該就是棕頭鷗吧。至于跳繩鳥，自然是小云雀了，某一次，在廣場上和養鳥人閑聊，他模仿小云雀在空中浮翔，然后陡直落到地面的樣子，惟妙惟肖。

戴勝

2014年，我曾寫下一篇名為《戴勝》的短文，回憶記憶中的戴勝鳥：

“一哄而散后的寂靜中，我看見那只鳥，旁若無人的，在我面前一步一點頭的走。它染著黑白色端斑的羽冠隨著腳步開開合合，像極了一把棕紅色的折扇。我甚至以為，它身體中藏著一只手，在那里操縱和控制。那一時，路面依舊濕滑，泥土閃爍雨的光澤，一些車前草匍匐開來，顯得倔強。沒有風，空氣中隱含柴胡的芬芳。這是清冷夏季，近處橫貫山腰的云杉林中，布谷在啼叫。戴勝繼續走路，剛才發生的一幕，它顯然沒看到，或者看到了，它也無動于衷。人走的一條路，對它來說，似乎有些長，而且彎彎曲曲，時常被陰影遮蔽，但這些它不需要知曉。或者它早已洞察，方顯得如此鎮定自若。我有些氣惱，這世界看似相連，卻各自包裹自己，彼此視若不見。戴勝昂起頭，羽冠合攏時，它的羽冠便和細長而向下彎的喙呈現在一個弧度上，這使戴勝像極了一把正在舉起又落下的鎬頭，而且裝飾華麗，冷若冰霜。”

時間果真像一杯牛奶，一旦潑在過去的事物上，再凌厲的記憶也會潤滑如絲。想來能騙人的記憶，并不是因為它自己心懷叵測，而是被騙者善于遺忘，以至自欺欺人。童年遇見的那只戴勝，因為只見過一次，后來回憶時，似乎并不是一只生活中的鳥，它已經與時間融為一體，散發青色的朦朧之光。任何時候，任何地點，它都可以呈現出來，但在那里，它并不完全是它自己。

多年后，2018年夏日的一個早晨，我再次看到戴勝。起先以為自身邊飛過的不過是一只大斑啄木鳥，沒在意。這個夏天，見過的大斑啄木鳥太多，早已不新奇，我甚至花三十多分鐘時間，仰頭看一只大斑啄木鳥在枯去的樹干上打扮自己，還窺見它夕陽紅的私密下腹，也見過自樹洞中探出頭來的它的雛兒，胖乎乎的，大張的嘴巴，似乎天地都可以吞得下去。但是后來，當這只貌似大斑啄木鳥的鳥飛過，停在不遠處一株云杉上時，我還是反應過來，它不可能是一只啄木鳥：啄木鳥不會這樣低飛，也不會這樣隨意駐足在一棵小而又小的樹上。

果真不是。

它細長而尖利的喙幾乎有身體的一半長。想一想，它一不叼魚，二不吃火鍋，長這么長的喙豈不浪費，也許它可以將喙作為拐杖，作為支點插進土壤，也許可以隔著小溪捉些金龜子，但總歸有些奢華。不過，這般修長的喙和大羽冠結合起來，倒存有幾份帝王的威儀，尤其在當它行走時，它的喙高高抬起，冕一般的羽冠也盡力向后仰去，顯得力拔山而氣蓋世。可轉念一想，如果一只天牛活著經過它那細長的喙，絕望該會拉長多少。資料說它在地面找到蟲子之后，會用力甩頭將蟲子拋起，張口吞入，頗有炫技的嫌疑。實際上，我并沒有看到它甩頭，也沒聽到它嗚叫，我只是看到它飛起時展開的有著黑白相間條紋的兩翼，像一條擺動的西班牙舞裙。

它的羽冠始終折疊。當它落進草叢啄食，再次飛起，到水溝的另一邊，當它又飛回原地，旁若無人地行走，我都沒有看見它將羽冠打開。沒有打開的羽冠，如同一柄沒有打開的折扇，帶些許驕矜，仿佛于世不齒。記憶中那只走一步便將羽冠打開一次的戴勝，原來只是想象。回憶居然能成為想象，多么不可靠。

然而我還是驚喜，久別重逢似的將它尾隨。在開闊的高草叢中，它神情專注，有時完全放松警惕，不自覺地挪步到行人踩出的小道。草地邊緣是片黝黑的云杉林，一群戴黑色頭盔的灰喜鵲不時飛到草地上嬉戲，我來來去去，躡手躡腳，惹得它們生氣，嘎嘎嘎嘎發起言語攻擊。我斷不在乎別人說三道四，何況是群起而攻之，于是佯裝未知，賊一般繼續偵探。

自然，我根本沒有將眼前這只小小的的鳥和西王母聯系到一起，直到后來，回味“戴勝”這個漂亮名字，才思及那“豹尾，虎齒，善嘯，蓬發戴勝”的部落首領。搜尋一些圖片來看，原來所謂“勝”，不過是我們小時候吃過的包著紙皮的水果糖模樣。頭戴那樣生硬的發飾，仿佛頂著兩擔木柴，不好看，而且與戴勝鳥的羽冠沒有多少相似之處。人們當初給鳥取這個名字，大概也只是靈光一顯，沒有深究，不過就戴勝鳥的整體形象來看，倒也像個神話人物。

然而它只是一只美麗的鳥。那之后，在草原上，我多次注意到戴勝，無一例外，它都在獨自行動：低低掠過草尖，草叢中獨步，俯首覓食……心無掛礙，了然無物。更加熟悉戴勝的人說，戴勝在撫育子女時，雌鳥根本不出巢，坐月子般，吃喝拉撒全在里面，雄鳥便找了蟲子來喂雌鳥，百般恩愛。想來戴勝鳥的愛情也不過是半夕深濃，一朝散盡。

樹麻雀

西寧市開發區的廣場上，定居過一群樹麻雀，它們的家園是聚生在一起的五棵黃刺玫。春夏時節，這些刺玫樹花葉交錯，茂盛成團，還可一觀，冬季葉子凋盡，稀疏枝杈裸露出來，樹叢內外一片通透，風長驅直入，蕭瑟廖寂。很長時間內，樹麻雀居住在那里，從不外出。它們的活動范圍除去枝權，便是底下直徑為兩米左右的草坪。它們偶爾也跳到兩米之外的地方覓食，但始終來去匆匆。枝繁葉茂之際，單聽見樹叢內嘰嘰喳喳，感覺它們頤養天年，不必牽掛。然而在漫長冬季，荒寒之中隔三差五去廣場，每次都見它們蹲踞在冷清的枝權上，仿佛舊年結出的幾枚果實，未及掉落，顏色卻已被風雨滌成灰褐，而且還將繼續經受風雪考驗。

通常在一米開外，就能聽見它們吵鬧。它們的叫聲屬于啼囀，而非鳴囀，不好聽。仿佛被指揮，那些叫聲總是群起群沒，蟬鳴一般。我以為它們吵鬧時專心于吵鬧，不做其他事情，多次偷窺，發現它們一邊啼叫一邊還是忙些其他事情，抖動翅膀，梳理羽毛，在枝頭跳來跳去，或者歪著腦袋，東瞅西瞧。既如此，那么它們沉寂時總該要埋頭睡一會兒，或者假寐吧，但我發現，它們靜默時，還是忙著同樣的事情。

太陽好時，它們會蹲在朝陽的枝杈上，果真像葦岸筆下裹著羊皮襖曬太陽的馬夫，風大起來，它們便挪到樹叢中間，如果覓食，它們跳到樹下。樹下草坪上，它們活動的地方已經成為一個圓圈，起先以為是它們踩踏的緣故，后來發現，那是因為它們啄食那些枯去的草莖，以至于，圓圈內的草已經遮蔽不住土壤，土粒暴露出來，成為光禿禿的醒目大圓。

寫《飛鳥記》的朗貝爾說，樹麻雀通常在樹洞中筑巢，銜幾枚稻草鋪在里面，有時幾家共用一個巢穴，挨挨擠擠，養兒育女。廣場上的那幾株黃刺玫栽植時間不長，枝干纖細，不足以開鑿樹洞，現在春天已經到來，遠處的樹木上，喜鵲已在搭建巢穴，不知這群樹麻雀怎么考慮，我有時替它們著急。

我也對它們的自由表示著急。它們生活在城市的一小片廣場上，在那里，沒有任何隱私可談，沒有安全可以保障，流浪貓時常出沒，調皮的孩子也有，有時有野蠻家族的入侵，它們的啼叫混在市聲之中，成為嘈雜的一部分，它們總是謹小慎微，一點風吹草動都要倉皇四顧……它們不能飛去更遠的地方，城市越來越大，田地如同神話那般逐漸消失，森林在遠處。它們的活動范圍如冰川一樣縮小，它們最終游牧民族那般定居下來，在周而復始的生活軌跡中歲歲年年。

偶爾思及候鳥，它們總歸是自由的吧。譬如大雁，孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來，春分之后，寒露之時，大雁在空中如同詩行，“心逐南云逝，形隨北雁來；故鄉籬下菊，今日幾花開”，大雁所以迷人，是因為它們不愿停留在人的世界，不與人類有過多交涉，它們變幻雁陣，在云氣迷蒙的高遠處，邊飛行邊嗚叫。它們的聲音帶著記憶味道，那是久遠之前與久遠之后，它們的方向，是不可知的異域方向，亦是早已迷失的故園方向。然而剝掉大雁身上的詩意去看，它們依舊在生活的框定之中，被規律束縛。優美的雁陣是因為要保持頭雁體力，是為了保護家庭之中的弱小成員，嘎嘎嗚叫是因為彼此需要呼應，需要照顧，需要各種信號。它們的飛行其實不能隨心所欲，它們需要長時間的忍耐和堅持，需要路線與經驗。

有時候也想，像鳥一樣自由飛翔，多么虛妄。

離廣場不遠，有一座雜木交錯的小山，那是另一個春天。那個春天，定居在廣場上的麻雀突然消失不見，不知道它們去了哪里，生死未卜。上山的路兩旁，栽植高大的旱柳和青楊，還有連翹與紫丁香。花尚未綻放，芽孢頂出，仿佛幼童初生的齒尖緩慢。有一次，我從樹下經過，聽見兩只樹麻雀在頭頂唱著情歌。

一只藏在路旁的樹林中，看不見身影，似未出閣的少女，另一只站在我頭頂的樹梢上。盡管是晴天，陽光只是微微發白，仰頭去看，麻雀的身影不很清晰，略微能辨別出白臉頰上的黑斑，那是它俏皮的證明。麻雀居然會這樣深情地對唱，我有點不適應，我自小就熟悉的麻雀從來不是這樣，它們只會大合唱，只會直白地叫嚷。我走過去，躲在樹底下。樹上的麻雀并未發現，它高歌一陣，返身跳進一個小樹洞，然后又鉆出來，又歌唱，如此反復，似乎在對那位害羞的新娘說：看呀，快看，我有一個暖和的家，來，來，來，跟我回家。

原來它們對生活早有打算。

桑吉，你好

起初我以為八哥在說桑迪你好，便猜測這是哪國人士，教得八哥說一口流利的普通話。說話，我肯定比八哥強，我便站在鳥籠下學八哥：桑迪，你好。我說一句，八哥說一句，很和諧，以至于不知是我學八哥，還是八哥學我。不過我比八哥矜持，如果看見遠處有人來，我便做出一副觀賞欄內花木的樣子。八哥不一樣，一旦輪到它叫，在籠子里，又是點頭，又是哈腰。

此時處暑已過，秋花尚未綻放，植物只將肥碩墨綠的葉子四處懸掛，珍珠梅倒是開出一兩枝，噴涂的白霧一般，在一人高的枝頭。八哥的老師，一只畫眉，被關在籠子里，掛在八哥籠子的上面。資料說，八哥學藝，需要將籠子用布遮住，然后將籠子掛在老師下方，這樣，八哥可以心無旁騖地學習。但這家主人不一樣，他將八哥籠子掛在向陽的枝梢，無片瓦遮頭，一屋通透，畫眉籠子在朝陰的一面，被黑布蒙著。我走過去，看見仙風道骨的畫眉在黑屋子里，神情淡漠，仿佛《呼嘯山莊》里坐在壁爐旁的凱瑟琳，不出一聲。

昨夜一場雨，空氣已被換過，雨水的痕跡在植物葉子上，晶瑩透亮。晨光穿過槐樹，半是幽暗，半是明媚，一只樹麻雀飛來，落在高處的枝子上啼囀。八哥聽見，便要出去，它在籠子里撲騰，轉圈，啄籠門，還倒掛在板頂，試圖找出空隙。我于心不忍，想提醒八哥此舉不過徒勞，又想，八哥到底與我不一樣。我嘗試的事情，一旦失敗，就撒手遠離，再不碰觸，權當不存在，八哥肯定比我執著。

我買一杯熱豆漿去看八哥。我喝豆漿，八哥瞅都不瞅，有些掃興，便很快將豆漿喝完，捏了空杯子，無意識的，用手指在杯子邊緣叩出些聲音。八哥聽見，昂起頭，抖動頸部黑羽，從胸腔發出彈棉花的嘣嘣聲。據說彈棉花的弓弦，用牛筋最好，不知八哥在用什么。弦繃得不緊不松，彈撥中氣充沛，帶有余音，仿佛一名提琴手在做演出前的準備。

早晨是鳥興奮的時候，稍遠處，一只百靈唱得宛轉悠揚，聲音同樣被水洗過，仔細聽一段，譜不出是哪些音符。八哥到底按捺不住，開始跟百靈比。八哥一開口，便是一陣抑揚頓挫的口哨。這口哨熟悉，純粹是街頭小混混見了某位女生，又是撩頭發又是抖腿的輕佻。再看八哥的模樣，比小混混也好不到那里：嘴部一撮矛狀額羽簇起，火焰色小眼睛，神經質舉動，上竄下跳，一些桀驁不馴，一些玩世不恭，一些不務正業，明顯的黑社會性質，負面形象。

我不會打口哨，只能小聲噓噓，八哥對我的這種聲音不以為然。我便又說桑迪你好，說幾聲，腦子一動，轉過彎來，明白八哥叫的是桑吉，而非桑迪。桑吉你好，再正確不過。這小區有很多藏族人家，他們大都在牧區工作，退休后在西寧買套房子，頤養天年。主人脾氣似乎不是太好，因為我聽八哥說幾聲桑吉后，突然改口道：悄悄。這是標準的青海話，意思是住嘴，不要再嘮叨。這只八哥大約話多，主人免不了要訓斥幾句。

說一只聰明的八哥能學會十余種鳥的嗚叫。如果一只八哥只顧學習，而忘記自己的本口，邯鄲學步那樣，該怎么辦。這樣想著，要離開的時候，又聽得它在籠子里，發出細柔嬌媚的聲音，不像是八哥能叫出來的，感覺一只未睜眼的小奶貓差不多。于是有些迷惑，這黑中帶白斑的鳥兒，到底藏著一顆什么樣的心。

烏鶇

初讀史蒂文斯的詩《觀察烏鶇的十三種方式》時，曾在網上找來烏鶇的視頻看。從沒見過，想象中的烏鶇，因為黑，似乎跟烏鴉差不多，但鳴叫起來，應該比烏鴉好聽。視頻里的烏鶇，一只充滿和氣的鳥，長時間站在樹枝上，一面諦聽遠方好鳥相鳴，一面很有分寸地對唱，嗓音果真泉水叮咚。或者因為它的婉轉啼鳴，它明黃色的喙顯得秀氣，或者僅僅因為那雙金色的眼圈，同樣是黑鳥，烏鶇讓人覺得喜慶。

我看得更仔細的，自然是烏鶇的眼睛，因為詩里說，“周圍，二十座雪山，唯一動彈的，是烏鶇的一雙眼睛”。那自然是一雙智者的眼睛，活潑外一點調皮，以及，一些在人世混出來的機敏。說鳥的眼睛是鳥身上最靈活的部分，兩個眼球的重量加起來，比腦子還重，但我發現，烏鶇的眼睛都是隨著腦袋轉動，而并不會像某些人那樣，腦袋不動，眼珠子卻轉來轉去。而且烏鶇很少眨眼睛，它那層灰色瞬膜偶爾如拂塵掃一下眼球，然后繼續無辜地大睜眼睛，表示世事不知。

鳥類學家研究發現，鳥的眼睛中含有一些油滴，這些油滴是有色彩的，夜間活動的鳥，它們眼睛里的油滴大多無色，在水上飛行，需要透過水面看東西的鳥，眼睛里的油滴大多為紅色。鳥類學家還發現，這些油滴分布是有規律的，視網膜的上半部分，主要以紅色為主，視網膜的下半部分，主要以黃色為主，據說這些黃油滴的作用是為了讓鳥將天空中的物體看得更清楚，仿佛用相機拍天空，需要加黃色濾鏡。

如果人的眼睛中也有這樣的油滴不知會怎樣，也許還是沒有的好，因為即便沒有，人看人，還是帶一層色彩。

那首詩讀過之后很久，終于見到現實版的烏鶇。一次去超市買菜，路過廣場，看見一只比鴿子大不了多少的黑鳥正在閑庭信步，一看就是烏鶇，淺黃色嘴巴，金色眼圈，微微昂著頭，對周圍充滿好奇。明顯是被人飼養過的，不知是逃出來，還是被主人丟失，反正現在正在流浪，衣食無著，但還是神態自若，沒有因為無家可歸而精神萎靡。

我招呼它，它便走過來看我。摸摸衣兜，沒有任何吃的東西，包里也沒食物，看烏鶇信任加期待的眼神，很是內疚。環視，廣場附近沒有小賣鋪，便想，如果它愿意繼續跟著，我可以到不遠處的超市買些肉干或者咸鴨蛋之類喂它。它果真跟著我走，像多年前在魯院跟我走路的那只花貓。然而沒走幾步，一個中年男子過來，逗一只寵物狗那樣，手塞到衣兜里做出找食物的樣子，烏鶇很快轉身跟去。不知那男子所懷何種居心，不放心，我又跟著烏鶇走。走幾步，烏鶇確信男子摸不出什么東西，便停下腳步，顯得失落。

一時想不出該怎么辦，周圍很快聚集起圍觀者。一只鳥被人群圍觀，有些滑稽，根本沒有“整個下午如同黃昏。雪在降落，它還在繼續下，繼續下。烏鶇，棲息在雪杉枝上”的愜意與美感。

那只烏鶇最終展翅起飛，一直飛到廣場東北方向的矮樓上去。我離開廣場時，還看到它站在樓頂突出的角上，影影綽綽一個黑點，仿佛某種寓意或者象征。當初，烏鶇被人自茂密的叢林帶出來，落戶鳥籠，被人調教，學舌，混跡于市井之中，但烏鶇到底不是森林的孤兒，它身上依舊保留著一只高貴的鳥所擁有的東西：站在樹枝的頂端歌唱。

說烏鶇是會得白化病的，黑羽一點一點變白，最終成為雪白的烏鶇。

2018年7月，在湖南省博物館，當我俯身仔細觀看馬王堆漢墓出土的非衣帛畫時，發現帛畫右上角朱紅太陽中的二足金烏，其眼睛更像烏鶇。我甚至在手機上翻出烏鶇的照片，一一比對，帛畫中的金烏，除去黑色彎曲的大嘴和爪子，形體的其余部分，尤其是那雙有著金色眼圈和褐色眼珠的眼睛，簡直就是一只活潑可愛的烏鶇。