王國(guó)梁
朋友非常喜歡葡萄酒,她說(shuō):“我喜歡存放時(shí)間長(zhǎng)的葡萄酒,覺(jué)得酒里面有時(shí)光之味,醇厚綿長(zhǎng),回味無(wú)窮!”
時(shí)光真的是有味道的。我想起《舌尖上的中國(guó)》有一集叫作《時(shí)間的味道》,講述的是臘肉、火腿、燒臘、腌魚(yú)、腌菜、泡菜等食物的保存方法。很多食材經(jīng)過(guò)特殊的處理方法后,會(huì)在緩陘的時(shí)光中醞釀出一種別致的風(fēng)味。不少人對(duì)某種味道情有獨(dú)鐘,難以割舍。
我想這種味道的魅力,大概在于時(shí)光賦予的一種獨(dú)特而神秘的力量,誘惑著人們的味蕾,也誘惑著人們的心靈。有的人鐘情臘味,是因?yàn)槟欠N味道里有兒時(shí)的記憶,有故鄉(xiāng)的味道,所以即使人流落到完全陌生的異鄉(xiāng),也會(huì)記得熟悉的時(shí)光之味。
時(shí)光之味是怎樣的呢?食材在時(shí)間的流逝中慢慢發(fā)生變化,這種變化,細(xì)微隱秘,不易察覺(jué)。然而時(shí)時(shí)刻刻、日日夜夜、歲歲年年,此種變化就變得奇妙起來(lái),食材可能發(fā)生了本質(zhì)的變化,最終變成了我們愛(ài)到極致的美味。食物中多出來(lái)的厚重而深沉、平淡而奇特的味道,就是時(shí)光之味。這種味道,是任何調(diào)料都無(wú)法取代的,唯有在時(shí)光逝去中漸漸獲得。
時(shí)光之味,是一種難以言傳的味道,也是一種微妙的感覺(jué)。除了食物,我們周?chē)暮芏鄸|西都有時(shí)光之味。比如那些被珍藏了幾千幾百年的古董,我總覺(jué)得古董的價(jià)值就在于它身上散發(fā)出來(lái)的時(shí)光之味。可能它在最初的時(shí)候,不過(guò)是一件簡(jiǎn)單的器皿,盡管做工精細(xì),質(zhì)量上乘,但因?yàn)闆](méi)有故事,它是普通的,尋常的。時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月變遷,它被一代代主人珍惜,每段歲月里都留下了與它有關(guān)的故事和傳奇,它的價(jià)值也隨著時(shí)光的流逝不斷增長(zhǎng)。漸漸的,它所承載的故事和傳奇在時(shí)光里發(fā)酵,化咸特有的光澤。它存在的時(shí)間越久,履歷愈加豐富,價(jià)值也就越高。
所以說(shuō),時(shí)光是魔術(shù)師的手,有著化腐朽為神奇的力量。
但是從另一個(gè)角度說(shuō),時(shí)光還有化神奇為腐朽的力量。不是什么東西經(jīng)過(guò)時(shí)光之手的撫摸,都會(huì)有意料不到的價(jià)值。很多食物會(huì)因?yàn)榇娣艜r(shí)間久而腐敗變質(zhì),完全失去了價(jià)值。也有的所謂藝術(shù)品,可能曾風(fēng)靡一時(shí),但經(jīng)過(guò)時(shí)光的檢驗(yàn),它是禁不住真正的考驗(yàn)的。真正的藝術(shù)品有永恒的魅力,而有些曾經(jīng)光鮮的東西慢慢被歲月磨去了光澤,變得黯淡無(wú)比,最終被人們丟棄,被時(shí)光淘汰。
時(shí)光之味,真的是耐人尋味啊。其實(shí),時(shí)光也會(huì)賜給人不同的禮物。我周?chē)泻芏嗬先耍畹媚敲雌胶蛷娜荨N铱傆X(jué)得他們身上有種特殊的魅力,那應(yīng)該是時(shí)光留給他們的一份禮物。他們腳步緩慢,笑容平靜,舉止優(yōu)雅,渾身上下散發(fā)著時(shí)光之味。他們一輩子經(jīng)歷悲歡離合卻能笑著活下去,嘗盡酸甜苦辣卻明白淡是人生真味。時(shí)光是公平的,但也有一些人被時(shí)光打敗了,他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中積累了太多的怨氣甚至戾氣,他們把不如意都化作一根根刺,即使老了渾身的刺依舊豎立著,他們?cè)固煊热耍狈捜萜胶汀r(shí)光,沒(méi)有在他們身上留下應(yīng)該有的味道。
希望時(shí)光在我們慢慢老去的過(guò)程中,賜給生命的醇厚之味。