那些無用的瞬間

王寶民 翁倩

馬塞洛身高一米六。每次鎖門的時候，他都要跳起來才能抓到。

他有一條堅挺的鼻梁，這意味著有朝一日它將會被打碎。

他經營著一間寵物店，負責為狗狗們洗浴、梳毛、療治傷口。

他的笑容溫柔，可以融化女兒的心，甚至融化一條烈犬。

但這一切對他來說一無是處。他仍然是整個街區最卑微的人。他需要取悅所有人，尤其是那個身材高大、兇猛暴力、動輒朝他索要白粉的流氓西蒙。后者是整個街區的禍害，人們恨不得除之而后快……

這是意大利導演馬提歐·加洛尼 （Matteo Garrone）的最新影片《犬舍驚魂》（Dogman，2018）的故事。馬塞洛的扮演者Marcello Fonte于2018年戛納電影節上獲得了最佳男主角。本片也在不久前被意大利官方選送參加奧斯卡最佳外語片的角逐。

這幾乎是男主角一個人的獨角戲。他操著土里土氣的意大利南部方言，逢人便笑，他的諂媚幾乎貫穿全片，令人感到可憐或同情。但有那么幾個瞬間，作為觀眾的你或許會被他內心的某種無法命名的品質所打動。那并非英雄主義，甚至也不是善良或質樸。那是一種我們在所謂的江湖當中常見的、但又常常被破壞的“道德公約”：對尊重的極端渴望。

影片中有一些看似無用的瞬間：主人公閑極無聊、沉默不語、呆呆地坐著，半晌沒有任何動作和表情等等。伴隨這些瞬間，影片出現了六次音樂。那是一種深潛、冰冷的電子樂風格的聲響。

第一次是陪女兒一起潛水，或許意味著短暫地逃離嘈雜的現實，洗滌心靈。

第二次是從足球場回來，默默點煙。足球在此意味著良好的社區生活和友誼。但這一切即將被破壞。潛水時的音樂再次響起。那是深淵的聲音，像海妖一樣誘惑著他。

從監獄出來，回到社區，第三次音樂響起。夜晚的房間，門突然開了。這次沒有朋友來造訪，只有寒冷的風。從此刻開始，他陷入一種“眾叛親離”的境地。他儼然一個存在主義者。他開始獨處。而獨處是一切自由的開始。

當他在森林里派發小廣告、試圖重整旗鼓時，音樂第四次響起。

第五次是再次陪女兒潛水。他有一種窒息之感。他不再平靜。他必須盡快浮出水面。他親吻他的女兒，但卻不再理所當然。他思考著。他欲吻又止。總之，他不再平靜。他需要做點什么。例如，殺人。

但他本是個怯懦之人，連流浪狗都不怕他。而殺人，卻是個非常麻煩的事情，不是人人都能做的。從技術上說，殺人需要逾越很多障礙，例如身高和力氣。

音樂第六次響起，是在影片結尾。只有他一個人，以及時刻跟隨他的狗。他如此溫柔地喘息著，在眾目睽睽之下，在廣場上。他剛剛殺死了那個人……

讓我們來復一下盤：他的生活是從什么時候開始變糟的——是從跟那個流氓交往開始的嗎？顯然不是，那可能是他的最好時光：他能夠和女兒一起潛水，能夠參加鄰居們的聚餐，能夠享受小鎮上粉紅女郎的親吻……

是從他替那個流氓頂包入監開始的嗎？或許吧，但他仍有很多機會重新做人……

不，他的生活變得糟糕，是從他試圖取悅鄰居們開始的。

他本來沒有這個想法的。他跟那個被他殺死的家伙只是“私仇”，但既然他做了這件事情，不妨也順便討個人情，以便今后能重新融入社區。

于是他撲滅了準備焚毀的尸體上的火苗，扛著它來到社區的廣場。他期望人們贊美：你看啊，是他為民除害了！他是我們的大英雄！我們崇拜你！……

然而，他什么也沒得到。沒有粉絲。沒有贊美。

只有他一個人，在廣場上喘著粗氣。這一刻，他是真正的“名聲掃地”了。再無任何機會贏得尊嚴。

叢林主義的江湖有什么值得贊美？這樣的江湖哪有什么道義可言？

“呆在這兒我很不爽，”Dogman曾經如是說。那是在一個很黑的夜里。