悼念喬治·桑

自由的女神，女權的先驅

喬治·桑（1804-1876），法國著名女作家。她的田園小說以抒情見長，善于描繪大自然的綺麗風光，充滿濃郁的浪漫色彩。同時，她在很多作品中分析了資本主義社會婦女命運的問題，是女權的先驅。盡管未能明確指出解放的道路，但她的作品深刻揭露了當時社會的罪惡，攻擊了資本主義的財產制度與婚姻制度，具有鮮明的現實意義。另外，喬治·桑還在作品中呈現出了空想社會主義的理想。

雨果為了紀念這位偉大的女性，寫下了這篇不同凡響的悼詞。在悼詞中，作者突出了喬治·桑的主要功績——“她留給我們以女權，充分顯示出婦女有著不可抹殺的天才”，并且不吝贊美之詞，用“偉大”“美好”“崇高”“完美無缺”等字眼表達對強韌而溫柔、善良而高尚的喬治·桑的高度肯定，對她的逝世表示了深切的哀悼。全文情感充沛，富有感染力。

我為一位死者哭泣，我向這位不朽者致敬。

昔日我曾愛慕過她，欽佩過她，崇敬過她，而今，在死神帶來的莊嚴肅穆之中，我出神地凝視著她。

我祝福她，因為她所做的是偉大的；我感激她，因為她所做的是美好的。我記得，曾經有一天，我給她寫過這樣的話：“感謝您，您的靈魂是如此偉大。”

難道說我們真的失去她了嗎？

——不。

那些高大的身影雖然與世長辭，然而他們并未真正消失。遠非如此，人們甚至可以說他們已經自我完成。他們在某種形式下消失了，但是在另一種形式中猶然可見。這真是崇高的另一種存在。

人類的軀體乃是一種遮掩。它能將神化的真正面貌——思想——遮掩起來。喬治·桑就是一種思想，她從肉體中超脫出來，自由自在，雖死猶生，永垂不朽。啊，自由的女神！

喬治·桑在我們這個時代具有獨一無二的地位。其他的偉人都是男子，唯獨她是偉大的女性。在本世紀，法國革命的結束與人類革命的開始都是順乎天理的，男女平等是人與人之間平等的一部分，一個偉大的女性是必不可少的。婦女應該顯示出，她們不僅保持天使般的稟性，而且還具有我們男子的才華。她們不僅應有強韌的力量，也要不失其溫柔的稟性。喬治·桑就是這類女性的典范。

當法蘭西遭到人們的凌辱時，完全需要有人挺身而出，為她爭光載譽。喬治·桑永遠是本世紀的光榮，永遠是我們法蘭西的驕傲。這位榮譽等身的女性是完美無缺的。她像巴貝斯一樣有著一顆偉大的心；她像巴爾扎克一樣有著偉大的精神；她像拉馬丁一樣有著偉大的靈魂。在她身上不乏詩才。在加里波第曾創造過奇跡的時代里，喬治·桑留下了無數杰作佳品。

列舉她的杰作顯然是毫無必要的，重復大眾的記憶又有何益？她的那些杰作的偉力概括起來就是“善良”二字。喬治·桑確實是善良的，當然她也招來某些人的仇視。崇敬總是有它的對立面的，這就是仇恨。有人狂熱崇拜，也有人惡意辱罵。仇恨與辱罵正好表現人們的反對，或者不妨說它說明了人們的贊同——反對者的叫罵往往會被后人視為一種贊美之辭。誰戴桂冠誰就招打，這是一條規律，咒罵的低劣正襯出歡呼的高尚。

像喬治·桑這樣的人物，可謂公開的行善者，他們離別了我們，而幾乎是在離逝的同時，人們在他們留下的似乎空蕩蕩的位子上發現新的進步已經出現。

每當人間的偉人逝世之時，我們都聽到強大的振翅搏擊的響聲。一種事物消失了，另一種事物降臨了。

大地與蒼穹都有陰晴圓缺。但是，這人間與那天上一樣，消失之后就是再現。一個像火炬那樣的男人或女子，在這種形式下熄滅了，在思想的形式下又復燃了。于是人們發現，曾經被認為是熄滅了的，其實是永遠不會熄滅。這火炬燃得比以往任何時候更加光彩奪目，從此它組成文明的一部分，從而屹立在人類無限的光明之列，并將增添文明的光芒。健康的革命之風吹動著這支火炬，并使它成為燎原之勢，越燒越旺，那神秘的吹拂熄滅了虛假的光亮，卻增添了真正的光明。勞動者離去了，但他的勞動成果留了下來。

埃德加·基內逝世了，但是他的高深哲學卻越出了他的墳墓，居高臨下勸告著人們。米什萊去世了，可在他的身后，記載著未來的史冊卻在高高聳起。喬治·桑雖然與我們永別了，但她留給我們以女權，充分顯示出婦女有著不可抹煞的天才。正由于這樣，革命才得以完全。讓我們為死者哭泣吧，但是我們要看到他們的業績。具有決定性意義的偉業，得益于頗可引以為豪的先驅者的英靈精神，必定會隨之而來。一切真理、一切正義正在向我們走來。這就是我們聽到的振翅搏擊的響聲。

讓我們接受這些卓絕的死者在離別我們時所遺贈的一切！讓我們去迎接未來！讓我們在靜靜的沉思中，向那些偉大的離別者為我們預言將要到來的偉大女性致敬！

（選自《洋文觀止》，姚遠譯，漓江出版社1997年版）