古人如何寫(xiě)“愁”

蔡占奎

人的感情諸如憂(yōu)、愁、怨、恨這些無(wú)形的東西，在日常生活中看不到它們，摸不到它們，聽(tīng)不到它們，聞不到它們，也嘗不到它們，那么如何才能把這些感情化虛為實(shí)、化無(wú)形為有形呢？

閑暇時(shí)翻閱古詩(shī)古文，發(fā)現(xiàn)我們的古人真是表現(xiàn)感情的高手，就拿“愁”來(lái)說(shuō)吧，這種無(wú)形的、精神性的、被曹植形容成“不招自來(lái)，推之弗往；尋之不知其際，握之不盈一拳；寂寂長(zhǎng)夜，或群或黨；去來(lái)無(wú)方，亂我精爽”的莫名其妙的東西，居然在古人的筆下被描述得異彩紛呈、氣象萬(wàn)千——

唐代詩(shī)人李白用“白發(fā)”來(lái)比喻“愁”，他有一詩(shī)寫(xiě)道：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜。”此詩(shī)開(kāi)頭二句劈空而來(lái)，如大潮奔涌，似火山爆發(fā)，駭人心目。如果僅是讀首句，真有讓人如墜五里霧中的感覺(jué)——世上誰(shuí)有“三千丈”的白發(fā)？但緊接著第二句一點(diǎn)，于是豁然明白了，原來(lái)“三千丈”的白發(fā)是因愁而生、因愁而長(zhǎng)。愁生白發(fā)，人所共知，可白發(fā)長(zhǎng)達(dá)三千丈該有多么深重的愁思。十個(gè)字仿佛有千鈞之力，重重落在一個(gè)“愁”字上。如此寫(xiě)愁，不能不使人驚嘆詩(shī)人的氣魄和筆力。

另一位唐代詩(shī)人李顧則用“海水”來(lái)比喻“愁”，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“遠(yuǎn)客坐長(zhǎng)夜，雨聲孤寺秋。請(qǐng)量東海水，看取淺深愁。”此詩(shī)寫(xiě)的是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子恰逢秋末之際，晚上投宿在孤村古寺之中，夜不能寐，獨(dú)自一人倍感凄涼悲傷，聽(tīng)到屋檐外的雨聲后趕緊用襟抱身。此情此景不言可知，前兩句把游子的情思形態(tài)描寫(xiě)得入木三分，身處在這樣的情境中，再以海水比喻游子的愁?lèi)炛睿幼匀毁N切、形象鮮明。

上述兩個(gè)舉例是寫(xiě)愁寫(xiě)得很成功的，成功奧秘何在？在于取譬，即將“愁”比作某個(gè)物體，這種將愁物化的手法被我們古人應(yīng)用得十分廣泛。請(qǐng)看另外一些例子——庾信有詩(shī)“誰(shuí)知一寸心，乃有萬(wàn)斛愁”，“愁”可以量；李清照有詞“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，“愁”可以載；白居易有詩(shī)“惟留花向樓前看，故故拋愁與后人”，“愁”可以?huà)仯焕詈笾饔性~“剪不斷，理還亂，是離愁”，“愁”可以剪；沈彬有詩(shī)“一條灞水清如劍，不為離人割斷愁”，“愁”可以割；劉秉忠有詩(shī)“一曲清歌一杯酒，為君洗盡古今愁”，“愁”可以洗……類(lèi)似的例子比比皆是，舉不勝舉。

古人以物喻愁盡管千姿百態(tài)，但不外乎采取以下幾種方式：一是只取一個(gè)相似點(diǎn)。大凡比喻都要取相似點(diǎn)，每一物都有許多可做比喻的相似點(diǎn)，如海既可以取其大，也可以取其深。取一個(gè)相似點(diǎn)的意思很明了，就是只用一個(gè)單一的比喻。本文前面列舉的例子大都屬于這一類(lèi)，這也是古人最為常用的一類(lèi)；二是同時(shí)取兩個(gè)相似點(diǎn)。這在古詩(shī)文中也不少見(jiàn)，讀者比較熟悉的南塘后主李煜的那句“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”即是。初看起來(lái)“恰似一江春水向東流”好像只取了一個(gè)相似點(diǎn)，實(shí)際上其中暗含了兩個(gè)相似點(diǎn)，既以一江春水喻愁之多，又以水流不斷喻愁之不盡。類(lèi)似的還有李白的“橫江欲渡風(fēng)波惡，一水牽愁萬(wàn)里長(zhǎng)”、趙嘏的“當(dāng)晝火云生不得，一溪縈作萬(wàn)重愁”等等；三是取三個(gè)以上相似點(diǎn)。這在古詩(shī)文中較少見(jiàn)，賀鑄的詞《青玉案》就是一例，賀鑄用寫(xiě)詩(shī)排解憂(yōu)愁，卻發(fā)現(xiàn)閑愁看不見(jiàn)摸不著，不能直接感覺(jué)，怎么辦呢？他就把它物化，于是他問(wèn)“試問(wèn)閑愁愁幾許”，他認(rèn)為還很抽象，又把它轉(zhuǎn)化為眼睛看得見(jiàn)的“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，圖畫(huà)里有“一川煙草”彌漫、“滿(mǎn)城風(fēng)絮”飄飛，表示憂(yōu)愁是迷蒙的，是飄飄忽忽的。更有趣的是畫(huà)外還有一雙凄迷的眼睛在望著，黃梅雨的特點(diǎn)是下個(gè)不停，這種時(shí)間的延續(xù)是圖畫(huà)和視覺(jué)所不能直接表現(xiàn)出來(lái)的，詩(shī)人便用可感的意象、有限的詩(shī)句去召喚讀者的經(jīng)驗(yàn)，讓人回憶起梅雨時(shí)節(jié)那沒(méi)完沒(méi)了的梅雨，并由此產(chǎn)生不可排解的聯(lián)想。這幾句的確是喻愁的千古名句，之所以出名不僅僅是用了三種物像同時(shí)比喻愁之多，而且還兼用了“興”的手法。短短十三個(gè)字為賀鑄贏得了“賀梅子”的美譽(yù)。

古代詩(shī)人抒寫(xiě)涉及人之感情這類(lèi)情形時(shí)，為了加強(qiáng)藝術(shù)感染力，大多喜歡應(yīng)用取譬方法化虛為實(shí)、化無(wú)形為有形，特別是喜歡用眼、耳所能感覺(jué)的物質(zhì)形象來(lái)構(gòu)成詩(shī)中的“圖畫(huà)”。本文列舉的詩(shī)人表現(xiàn)的筆下之“愁”的例子，都是用意象傳達(dá)感覺(jué)的。