寂寞于神靈和人群之間

夏昆

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

李白說(shuō)，他“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在白云端”。那時(shí)候的月亮，大概是清澈的，如清澈的水，如孩童的心。從那時(shí)開(kāi)始，月亮就成了李白最好的伙伴，在他思念家鄉(xiāng)的時(shí)候，舉頭就可見(jiàn)月光如水，靜靜地聽(tīng)自己傾訴鄉(xiāng)愁（“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”《靜夜思》）；在朋友離去的時(shí)候，峨眉山的半輪殘?jiān)履艹阶约旱囊曇埃孀约航o獨(dú)行的朋友照亮（“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”《峨眉山月歌》）；游玩的時(shí)候，鏡湖上的月亮陪著他飛渡湖水，尋仙訪道（“一夜飛渡鏡湖月”《夢(mèng)游天姥吟留別》）；在訪友的時(shí)候，月亮是詩(shī)人最好的伙伴，跟隨詩(shī)人的腳步（“暮從碧山下，山月隨人歸”《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》）；在出征的時(shí)候，天山明月照亮將士的鎧甲，反射兵器的寒光，也映出思婦愁苦的淚痕（“明月出天山，蒼茫云海間”《關(guān)山月》）。

于是，在一個(gè)春天的夜晚，詩(shī)人在花叢中，擺下了一壺酒，頭頂月光如水，腳下疏影橫斜，但是，沒(méi)有人陪著他一起酣飲。似乎所有的詩(shī)人都曾經(jīng)有過(guò)這尷尬的寂寞和孤獨(dú)的時(shí)刻，陶淵明曾說(shuō)：“欲言無(wú)予和，舉杯勸孤影。”（《雜詩(shī)》）菊花主人在沒(méi)有朋友的時(shí)候，只好跟自己的影子喝酒，而李白沒(méi)有朋友的時(shí)候，自然不會(huì)忘記自己最好的朋友：月亮。加上自己的影子，于是竟有三人之眾，也算很熱鬧了。

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是結(jié)果，也是原因，當(dāng)他們用繆斯的眼神俯瞰奧林匹斯山下的蕓蕓眾生的時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到，他們已經(jīng)與眾生相隔太遠(yuǎn)；而他們又不是真正意義上的神靈，于是，詩(shī)人的肉體還留在凡塵，而他們的靈魂已經(jīng)上升到了天際，與天地比壽，與日月齊光。而兼具肉體和靈魂的詩(shī)人，就在神靈與人群之間寂寞著。

月亮是不會(huì)喝酒的，因?yàn)樗遣皇橙碎g煙火的神靈的象征，只會(huì)用單純的靜穆的目光，看著這個(gè)喧囂的世界；影子很活躍，但只是跟著詩(shī)人的腳步亦步亦趨罷了，如詩(shī)人身后眾多的崇拜者，他們可以隨著他大笑，隨著他大哭，卻沒(méi)有資格與詩(shī)人平等地坐在桌旁，與詩(shī)人對(duì)飲。此時(shí)，雖有三人之眾，詩(shī)人還是孤獨(dú)的，因?yàn)椋@三人，其實(shí)都只是他自己。

影子，既是低于詩(shī)人的眾生，也是曾經(jīng)的詩(shī)人，是他的源頭；月亮，既是高于詩(shī)人的神靈，也是他神性的自我，是他內(nèi)心夢(mèng)幻和理想的寫(xiě)照，而詩(shī)人就在這過(guò)去的我、現(xiàn)在的我、神靈的我中間徘徊著，凌亂著，寂寞著，孤獨(dú)著。

佛家在面對(duì)這種孤獨(dú)的時(shí)候，采取的辦法是摒棄肉身的做法，于是肉體在他們眼里不過(guò)是臭皮囊，唯有精神才是永恒和崇高的。李白是道士，道家希望把肉體修煉得和精神一樣輕靈，一樣無(wú)拘無(wú)束，于是，可以駕鶴歸去，可以白日飛升。李白一直做著這夢(mèng)，所以“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，可是白日飛升終究只是一個(gè)渺茫的夢(mèng)，內(nèi)心的掙扎卻是永遠(yuǎn)的。

人們說(shuō)，李白是謫仙，我想，他一定是從月亮上被貶下凡間的，當(dāng)他在人間的使命結(jié)束之后，仙人要回去了，回到他真正的家，找回他真正的自己——月亮。凡人是來(lái)自泥土，回到泥土，但是，神靈不是這樣。于是，他跳入水中，擁抱月亮，與自己的源頭合而為一，用最詩(shī)意的行為，完成了自己生命中最后一次跳躍，最后一次追逐，得到了最大的一次圓滿。

（選自《在唐詩(shī)里孤獨(dú)漫步》）

【悅讀地圖】

弗洛伊德說(shuō)，每個(gè)人都有三個(gè)自我：本我、自我和超我，而影子就是李白的本我，月亮，就是李白的超我。靈魂對(duì)超我的念念不忘與肉體無(wú)法擺脫本我的羈絆，是詩(shī)人孤獨(dú)的原因，也是詩(shī)人偉大的源泉。