戰爭后遺癥

尤今

閱讀分享：文章沒有用過多的筆墨描寫戰爭血腥的場面，而是通過在戰爭中艱難存活的一戶普通人家的生活向我們展示了戰爭給人帶來的苦痛。戰爭中物資匱乏，讓莎莉瑪在本該是無憂無慮的童年里感受到使人瘋狂的饑餓，雖然之后搬到鄉下奶奶家，還有面包和葡萄果腹，但是這讓她產生了對食物病態的渴求，即使戰爭結束了，但是戰爭在她幼小心靈留下的創傷，也許是她一輩子都無法治愈的。戰爭對于無辜百姓來說，意味著滅頂之災。（特約教師：福建省長泰縣第二中學張文惠）

在占賈，我們下榻于民宿。

一日，與房東的女兒莎莉瑪聊及90年代發生于阿塞拜疆和鄰國亞美尼亞那場戰事，莎莉瑪的語調充滿了不堪回首的痛楚。當時，年僅四歲的她和家人在首都巴庫過著和樂融融的日子，一有閑暇，便到鄉下探望奶奶。奶奶在鄉下有座寬敞的房子，有個小小的葡萄園，養了些雞，種了些菜，日子過得有滋有味的。可是，烽火一燃，恬靜的生活就變成了沒完沒了的夢魘。

她余悸猶存地憶述道：“父親上前線作戰，槍林彈雨，生命朝不保夕，母親患上了抑郁癥，白天默默流淚，晚上低聲啜泣，有時，半夜里會扯開喉嚨，放聲痛哭；眼淚，把屋子幾乎淹沒了。后來，還是奶奶一句話驚醒了她：你把眼睛都哭瞎了，兩個孩子怎么辦？母親勉強振作起來，但生活還是罩在愁云慘霧里。外面兵荒馬亂，我們成日關在屋子內，雖然只有四歲，我卻感覺童年已經結束了?！?/p>

戰爭期間，物資匱乏，母親一大清早便出去排隊買面包，等上老半天，才捎回一個，母女三人要湊合著吃好幾天，也就是在那時，莎莉瑪了解了什么是“饑餓”。

“饑餓，是一個魔鬼，它在胃囊里恣意放火，它慫恿五臟六腑互相咬噬，整個人在劇痛中天旋地轉。如果說生命是一棵樹，那種逐漸走向枯萎的感覺，十分可怕，就好像有人強行扼住了 你的咽喉，你卻連一丁點兒反抗的力道也沒有！”

后來，奶奶把她們三人接去鄉下同住。

奶奶家里還偷偷地藏著一大袋比金子還要珍貴的面粉，還有，葡萄園也在不久前有了收成。于是，姐妹倆餐餐都以面包和葡萄果腹。新鮮葡萄吃完了，便吃葡萄干。日日吃、餐餐吃，吃得全身上下都咕嘟咕嘟地冒著葡萄的氣息。后來，一看到葡萄便想嘔吐，可年紀小小的她，并不知道，這是讓她活命的東西。母親在她哭鬧不止時，總好言勸慰：“明天，我設法找只雞來烤給你吃?！蹦赣H的許諾讓她瀕死的心又活了起來，她順從地吃下了那半片葡萄面包?？傻诙?，母親對她說道：“雞販說，要等一個星期呢！”她乖乖地吃了一個星期的葡萄面包，之后，母親弄來的，不是雞，而是一個雞蛋。她一小口一小口地吃著那個熟蛋，幸福得雙眼噙淚。以后，母親用同樣的伎倆，騙她繼續吃葡萄面包……

1994年，戰爭結束。父親回來，一家人團聚。

“這一年，我六歲，連天的烽火，無情地吞噬了我的童年。我有著六歲女孩的軀體，可是，我再也回不去六歲的天真。”說著，她將一大片牛油蛋糕往嘴里送。啊，心里對食物有著永無止境的渴求，胃囊對食物有永不滿足的需求，應該都是戰爭的后遺癥吧？

她一邊咀嚼一邊說道：“2016年4月，亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡地區沖突再起，雙方的軍事沖突已造成至少30人死亡。每一個陣亡的士兵，都是別人家的兒子、丈夫、父親?。∥覀円唤榘傩?，無欲無求，只求能夠過上和平的日子??！”

說這話時，她臉色平靜，可是，月色下的瞳孔，層層疊疊全是隱形的恐懼。