古來才子，都玩不過考場作文

張甫興

青山說：高考作文年年都是熱門話題，今年更是幾小時內在微博熱“爆”了。各種段子、評論、吐槽……不約而至。其實古人們想在考場寫出好作文也不是件容易事兒呢。

高考作文出題，年年苦為談資。出得正了，人民嫌呆板；出得偏了，人民嫌浪蕩；引經據典，人民嫌陳腐；結合時事，人民嫌功利。

這也說明考場作文實在當不得真。中國以科舉選拔文官，唐宋之間，先是請士子寫策論，其實是考士子的時事政才，兼考文章。本來科舉是公務員考試，務實為主，又不是選拔文藝創作青年，所以考場作文，算是給文藝青年們留了條路。唐朝時甚至還考過詩，于是錢起先生在《湘靈鼓瑟詩》這題目下，寫出千古考場第一詩句來：“曲終人不見，江上數峰青！”

但考場好詩，也就到此為止；考場好文章，也殊為難得。韓愈這種繼往開來、博古通今的大才子，文章上無所不為，其實也有黑歷史。他老人家考完后，回身一讀自己的考場作文，甚為羞臊，“顏忸怩而心不寧者數月”，幾個月都羞羞答答，但回身一想，還是考場作文這體例太沒勁了，明明是考試制度有問題嘛！——還特意搬出司馬遷、孟夫子、司馬相如、揚雄、屈原這些心中偶像申斥道：這五位如果蒙了名字去參加考試，估計也考不中！

但蒙了名字，卻也是真事。宋朝時，士子文章交上去，都得匿名，怕未考的士子和考官關系太好，給了高分。然而考官們也頗自律，甚至矯枉過正，出了這笑話：歐陽修批卷子，批到一篇文章，好得太過分了，甚至傳遍同僚，大家一起激賞。等歐陽修冷靜下來，便思索：這么好的文章，一定是好朋友曾鞏寫的；如果老夫批他高分，一定會被人說偏袒，還是改列第二吧。然而到最后一看：文章并非出自曾鞏，而是出自蘇軾。也不能怪歐陽修低估了那年的考試水準：那是宋仁宗嘉祐二年，可能是中國科舉史上空前絕后的一年——蘇軾、蘇轍兄弟，曾鞏，唐宋八大家到了三位；外加曾布、曾牟、曾阜這幾位兄弟，程顥、張載這兩位大家，全擠在一個榜上了。

當然，事后一個事例證明，歐陽修把蘇軾壓了一下，并不冤枉。考場作文里，蘇軾談擁政寬簡——順便說句，這就像讓現在的高考生寫國家刑法實施問題——蘇軾就杜撰了個帝堯和皋陶的行為。考官梅圣俞看卷子時有些犯愣，但又不敢擅斷，怕顯得自己沒讀過書?？荚嚭螅肥ビ釂柼K軾：這典故出于何書？蘇軾承認是編的，然后補了句“帝堯之圣德，此言亦意料中事耳！”——好吧，這就是仗著才學，地道的耍無賴啦。這好比我在高考寫作文時，肆無忌憚來一個“馬克思曾經說過，甜豆花才是豆花正宗”！

蒙名字這事，其實也是出于沒辦法。唐朝時，科舉制度沒太規范，不少士子跟貴族們一勾兌，就能免去考場里寫些讓自己都覺得惡心的文章。王維年少時，聽說太平公主內定了位叫張九皋的做頭名，于是打通關系，酒席間給公主彈了首《郁綸袍》琴曲，再獻詩文。公主心醉，當場就定他為頭名——這故事聽未浪漫，但如果擱到現在，就是營私舞弊了，自然是不好的。不過反過來想想：王維文章清新如畫，真進考場呈談為政用刑、財賦軍資，也煞風景得很——你會想讓王羲之去刷“多快好省，提前完成任務”的大條幅嗎？

當然了，韓愈其實也有點理想主義。畢竟考場作文這事，就是看個大概根基。對唐宋八大家級別的才子的確該少些拘束，但對普通人來說，題目出得太超前，人家真沒法子寫。晚清時，把拿破侖譯作拿破輪?？婆e考試時為了顯得新潮，出了個《項羽拿破輪論》，大概想把兩位曠世名將來做個比較吧。可憐有士子不通外務，真以為讓項羽去拿個破輪子，上來就想當然，發了一句感慨，遂成千古考場作文經典：“以項羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！”