郴州：不平靜的《陳家大屋》

文：蔣 力 圖：劉海棟

2018年8月30日，國家藝術基金大型舞臺劇和作品創作資助項目民族歌劇《陳家大屋》首演。從7月下旬到8月末，我在郴州持續逗留20余日，目睹了郴州市民族歌劇團（原郴州市歌舞劇團）出品的這部歌劇的艱難誕生。

指揮王燕

我是郴州歌劇團的熟人，多年來，我在北京、哈爾濱、郴州等地，陸續看過該團創作的歌劇《公寓·13》 《無手的軍禮》 《那年冬天》和《以青山的名義》。一年前，《陳家大屋》獲得國家藝術基金的消息傳出。有人在微信上問我：王燕指揮能來合作嗎？

問話的人名叫黃勝華，武漢音樂學院指揮碩士畢業，2014年王燕指揮武漢歌舞劇院歌劇新作《高山流水》時，黃勝華是她的助理指揮，那時小黃在湖北省群藝館工作。之后不久，小黃就調回家鄉郴州，在湘南學院任教，現在已是當地小有名氣的合唱指揮。

郴州團，目前沒有稱職的歌劇指揮，也沒有說得過去的樂隊、合唱隊。年初，《陳家大屋》做了一個紀念版，藝術基金那里認為與當初申報的主創班子不符，沒有通過。這次，必須來真格兒的了。總導演黃定山、作曲杜鳴都確定了，黃導還從北京約了高鵬、劉洺君、呂宏偉三位主演，調集了舞美、燈光、服裝、造型、音響設計一干人等。就缺合適的指揮了，一位與郴州合作過的客座指揮，有事，來不了；另一位，不理想；團里的青年指揮，經驗尚欠缺。已經就位該劇合唱指揮的小黃，向廖利軍團長提出邀請王燕指揮的建議，并征詢了我的意見。廖團長與我通話，確定此事，時已7月上旬。

8月初，王燕到了郴州。我們抵達郴州之前，黃導已經工作了十幾天，那天第一次全劇鋼琴連排。雖然事先知道樂隊是七拼八湊，但沒想到是來自五湖四海，年齡從20多到70多，縱跨50年。排練的場地是在部隊的一間大教室，沒有空調，八臺電扇吹熱風，破舊樂器奏新曲。一個小時排下來，杜鳴跟我說：王指揮的脾氣真好！這個樂隊，三分之二的人要換掉！廖利軍跟我說：我也知道樂隊水平差，沒辦法，我們錢少，只能做到這樣了。王燕跟我說：這輩子沒見過這么差的樂隊，這么差的排練環境！我跟王燕說：把這個樂隊排出模樣來，才能顯出你的歌劇指揮水平。從此你就走遍天下無所畏懼了。

《陳家大屋》的劇本作者馮之，郴州本地人，這是他寫的第六部歌劇。他不僅是劇作家，還是個多面手。這部歌劇的故事背景是1928年發生的、老一輩無產階級革命家朱德和陳毅領導的湘南起義。陳家大屋的主人陳嘉木，是個不問政事、不介入黨派的生意人，家中的其他成員則各有其立場。長輩夏奶奶傾向革命、有意保護孫女和侄孫，兒子陳昭遠為保家財買官（縣保安大隊副隊長），兒媳馬芳總被兵災鬧得心神不定，已加入共產黨的女兒陳昭玉和她的表哥夏明打著結婚的名義從宜章（郴州鄰縣）回到郴縣、發動工農迎接起義。一家人在支持革命還是抵制革命的分歧中展開了錯綜復雜的斗爭。最后，夏明犧牲，在父親、奶奶等家人的支持下，昭玉帶著隊伍走向井岡山。

連排中，最讓我動心的是這樣一段：奶奶勸走了兒子陳嘉木，單獨與孫女昭玉一起，邊為她梳頭，邊和她唱起《從此相別兩天涯》。郴州團的老演員郭衛民和青年演員劉洺君，唱著唱著就流下了眼淚。那種生離死別的感受，在纏綿的勸答之間，無比準確地傳遞了出來。這段對唱的音樂，用了郴州嘉禾民歌中的《伴嫁歌》（也稱《哭嫁歌》），音調上基本沒有改動，既貼切，也感人。王燕憑著她的職業敏感，發現這段對唱似乎還存在一些不足。她連夜查詢資料，求教當地擅唱嘉禾民歌的行家，考證出更準確的表達方式：在整體平緩的音調中，要以重音強調某些字詞或句頭，以示雙方完全對立的期盼與決絕。兩位演員都接受了她的建議。

接下來是兩天的音樂作業，王燕發現，即便是借了一些人，合唱隊的人數和聲音仍嫌不夠，她果斷地沿用了在《高山流水》劇組用過的方法，讓舞蹈演員出聲，融入合唱隊一起唱。起初，舞蹈演員還不太情愿，她就給他們一對一或一對多地安排單練，而且要按時回課，逐一驗收。一個星期后，初步達到了她預想的效果。

從排練、彩排，到演出，王燕的指揮給劇組同仁留下了深刻印象，他們評價她的指揮非常大氣、手勢清楚清晰、激情張弛有度、排練有方、穩準狠嚴，與導演與作曲的銜接，對樂隊與演員的調動，毫無障礙。

導演與作曲

黃定山，從《太陽雪》（總政歌劇團）發軔，向《陳家大屋》走來，其間陸續執導的民族歌劇，計有：《彝紅》（四川涼山）、《小二黑結婚》（中國歌劇舞劇院）、《馬向陽下鄉記》（青島）、《二泉》（無錫）、《英·雄》（株洲）等。今年3月，郴州團曾演出了郭衛民執導的《陳家大屋》紀念版。黃定山接手后，力圖將其排成一個經典版。

他首先對劇本提出了修改意見，從結構到人物設置、走向、重點等，都與紀念版有所不同。五場戲，全部在“大屋”院內完成。“螺螄殼里做道場”，這是何等的氣魄，又是多么大的難題！我在第一次看連排時就發現，排練場里搭建了半圈半人多高的平臺，意味著那是“大院”的二層樓，從角色演員到群眾演員，一些戲就在樓上進行，或是樓上與樓下的呼應配合。有限的空間，被黃定山賦以充分的利用。這種場景限制和導演調度，在以往的中國歌劇中，似還從未見過。黃定山表示：在堅守歌劇音樂本體的前提下，調動一切舞臺表現手段，帶給觀眾一場從聽覺到視覺的全方位的藝術盛宴，是他的藝術追求。而劇中自始至終探討的人的思想、性格、磨難以及對愛情、生命、金錢及世界的種種態度，也是當代人的共同話題。在角色演員的選擇上，黃定山既考量他們的唱功、技巧和風格要接近本劇的角色特點，又要在年齡、氣質、外形上接近角色本人。可以說，他帶去的高鵬、劉洺君、呂宏偉三位角色演員，都是比較稱職的。

杜鳴，近年來舞劇和歌劇領域音樂創作相當活躍的作曲家，僅在民族歌劇范圍，就寫了《導彈司令》《天下黃河》《二泉》《英·雄》等多部作品。杜鳴和黃定山都是湖南長沙人，結識多年，合作有年。在彰顯地域、民間文化和時代特點、信仰追求的“大屋”，這兩個湖南人的合作，可以說是最佳搭檔。某些方面，我以為甚至超過了他們為株洲創作的《英·雄》。這還要感謝郴州豐富的民歌資源。除了前面提到的嘉禾《伴嫁歌》，劇中還用了《蛾眉豆》《半升綠豆》等郴州民歌、宜章小調的素材。不是點綴，而是把它們作為貫穿始終的音樂元素，有變奏、有控制地進行一定程度內的發展，以表現人物的思想與性格、推進劇情、感動觀眾為目標。杜鳴的音樂中還用了一點說唱和花鼓戲曲調，都是點到為止。一些小快板、快板和急板的唱段，也能看出借鑒戲曲唱腔的影子。他不回避寫重唱，但他寫的重唱絕不復雜。他擅用轉調，用來得心應手、恰到好處、錦上添花。他認為，這部歌劇的音樂不宜太張揚、恢宏，應當在細膩上多做文章。即便就目前的演出效果來看，還沒有出現那種可以流傳、傳唱的唱段，但觀眾對音樂的喜愛，已是在新創歌劇中十分難得的了。

高鵬、劉洺君、呂宏偉

男中音成為一部歌劇男一號的劇目，相對較少。高鵬，則格外珍惜每一次角色人物的創造。在我看來，他目前已是中國歌劇舞劇院的首席男中音。十年來，他扮演過的角色，我大概只看過半數，最精彩的當是《白毛女》中的楊白勞、《小二黑結婚》中的二孔明和《林徽因》中的梁思成。其他的還有：《青春之歌》中的胡夢安、《星海》中的光未然、《號角》中的黎錦暉、《原野》中的仇虎，等等。我欣喜地看到，他在以中國歌劇為主、音樂劇為輔的表演道路上，堅實地前行。尤其是經過前輩歌劇表演藝術家郭蘭英耳提面命的指導之后，頗得真傳，真正開竅，擺脫了男中音在民族歌劇中基本處于配角位置的心態。

觀看《陳家大屋》第一次連排時，我就感到，郭蘭英一貫主張的“唱就是說，說就是唱”，高鵬不僅有體會，而且已經融匯到了他的演唱中。這種唱法，不是絕對地像說話一樣地唱歌，而是在某些唱的地方要求自己近于說話，把字咬清楚。前些年，我觀摩過合唱指揮泰斗馬革順大師的排練，注意到他經常做出手在頭側向上指的提示，或是停下來，用他的“南京普通話”告訴合唱隊員：講話，像講話那樣唱。一“土”一“洋”的兩位大師，在唱的重要環節上的見解，竟有異曲同工之妙！

《陳家大屋》中的陳嘉木，是一個中產階級的代表，而在郴州（湘南起義前后還是郴縣）則已被視為既不是大地主又不是資本家的大土豪。他被動地卷入革命旋渦，必須做出自己的選擇，這就要求他的演唱，要有觀望、沉思、掂量、試探、遲疑、無奈、欣喜、失望、抉擇等多種不同內涵的表現，要有深思熟慮，在關鍵時刻更要有爆發力和震撼力。高鵬演得層次分明，唱得不溫不火。他塑造的這個角色，成了“大屋”中的定力十足的核心人物！

與高鵬相比，年輕的劉洺君的歌劇表演履歷就像一張白紙，那張紙上出現過一朵小花，那就是她在《彝紅》一劇中對歌劇表演的初探。啟用這么年輕的演員擔綱歌劇中的女一號，導演真是大膽！劉洺君不負眾望，她北方女子性格中的強悍，與湘女的多情、潑辣、細膩，有機地融在了一起。上下統一的聲音，也給初次聽她演唱的人們留下了良好的印象。從初出茅廬、從學校走向社會、接受先進理念熏陶，到逐漸成長、成熟，告別親人和家鄉，把失去戀人的悲傷埋在心底，一個年輕的革命者的形象在舞臺上脫穎而出。

呂宏偉主演的歌劇，大約有四五部，我幾乎都看過。在歌劇《張思德》的研討會上，我特別贊揚了呂宏偉塑造的張思德。難度更大的是他在《虎門長嘯》中塑造的林則徐。比起那兩個角色，《陳家大屋》中的夏明，戲份相對輕些，呂宏偉初始也有些掉以輕心。隨著排練時間的遞增，他慢慢地走入人物的內心，初步找到了人物的感覺。呂宏偉的聲音很結實，我覺得他是目前民族唱法男高音中較有實力的一位，未來的日子里，或將在民族歌劇的舞臺上有新的作為。

郭衛民、何文

郴州團的郭衛民是66歲的老演員了，這樣的年齡，頭上又有中國戲劇“梅花獎”的光環，還能承接劇中夏奶奶這樣的重頭角色，確實不易，精神可嘉，令我尊重！尤其是這個角色從聲樂行當上講，應屬于女中音；由女高音來扮演，或有勉為其難之感，至少也要是戲劇女高音，才更理想。總的來看，郭衛民塑造的夏奶奶，演勝于唱，臺詞的戲劇韻味，表演的分寸感、人物感，都拿捏準確，不負其名。在唱的方面，由于她是個“小嗓”，與高鵬配戲、對唱時就顯出聲音上的吃虧。雖然依靠音響的幫襯，可以有所彌補，但在對唱、重唱段落中，這個聲部的明顯偏弱，顯然對音樂戲劇的張力有所削減。

郴州團扮演次要角色的還有彭貝、王津、龍玉國和黃巍，雖說戲份不多，各自都有盡心盡力的表現。其中，王津扮演陳嘉木的兒媳、陳昭遠的妻子，導演給她設計的動作比較夸張，具有一點喜劇色彩，她的完成也比較到位。

角色之外的群眾演員中，包含著郴州團自己的一組角色演員，這次沒有時間給他們排戲，但在排練中他們都很關注各自對應角色的演員。在群戲的表演中，我特別贊賞的是何文。今年55歲的何文，已在常寧、郴州兩地的歌舞劇團有長達30多年的團齡，也是郴州團的臺柱子演員。他在《那年冬天》和《以青山的名義》兩部歌劇中扮演的主要人物，我都有印象。可惜這次沒有機會看他扮演的陳嘉木，而在群戲中，更能看出他的高人一籌。例如：開場戲的搗糍粑，只有短短三四分鐘，當他（陳家的長工之一）湊到石臼前幫忙時，別人抬過來的石臼放下時不慎壓了他的腳，他立刻做出疼痛狀，單腳跳著原地轉了一圈，這使得他在若干個群眾演員中頓時顯得搶眼。某場演出時他距石臼稍遠，沒有壓到他的腳，那個單腳轉圈的動作他就沒有做，足以說明他臨場經驗的豐富。還有些更細微的表演，如：夏明安排陳家的長工們跟他一起去縣城南門埋炸藥、農軍撤離“大屋”，都是瞬間完成的過場戲，何文扮演的群眾角色卻都與眾不同。其實他比別人多做的也就是一個眼神或一個略微停頓的動作。善于表演，用心表演，有意識、有目的地表現，是何文的特點，即便他演的只是沒名沒姓的群眾中的一個。

舒柯舊話，陶先露新戲

在郴州期間，郭衛民夫婦（樂團團長宋玉金是她的先生）邀我和王燕與郴州宣傳、文化部門的老領導蘇家澍小聚。蘇老是作家、詩人、劇作家，筆名舒柯。1990年在株洲舉辦的全國歌劇會演，他的劇作《請與我同行》由上海歌劇院演出，我得以結識他。十年未見的前輩老朋友，改成了光頭的發型，我笑稱“極像田漢”。他則對王燕來郴州指揮歌劇寄予極大的期望。

依稀記得十年前舉辦的“中國歌劇論壇”上，自由討論的那片單元，舒柯被我點將即興發言。他略微介紹了一下郴州歌劇創演的情況后說：請記住，在中國歌劇發展的大路上，有郴州這樣一顆小小的石子。大意如此，我在寫此文時，忽而想起這句話，特地向他求證，說想借此語作結。他執意不肯，我只能擅自做主了。若記憶有誤，我負全責。今天看來，“石子”的比喻可能略舊，但卻有其結實的、不容忽視也不應忽視的感覺。如換一比喻，我以為可以將《陳家大屋》稱作：昔日綠洲的一片新綠。

30年前的湖南，有“歌劇綠洲”之稱，后來，綠洲逐漸沙化，令人惋惜。數月前在長沙研討《愛蓮說》的會上，我得知湖南近期的歌劇創作有再綠之勢，株洲、長沙、郴州，之后，衡陽創作的歌劇也呼之欲出。在郴州期間，我對衡陽的歌劇新作又多了一點了解，因其劇本與《陳家大屋》出自同一個人。《陳家大屋》首演那天，散戲后一位女士叫著我的名字站到我跟前，問我是不是還認識她。我略微辨認，就喚出她的名字：陶先露！陶導，湖南省話的導演，為株洲導過《從前有座山》，為郴州導過《那年冬天》，為珠海導過《四毛英雄傳》。她告訴我：最近她為衡陽排了一個歌劇。幾天后，我接到了她寄來的劇本和試演的視頻資料，目前的劇名叫《田壟之上》。如果這4部戲都進入10月的湖南省藝術節，歌劇在湖南的再起步，將引起更大范圍的關注和思考。這是《陳家大屋》的題外話，但卻會是中國歌劇創作的主話題！