歷史上的正歌劇：貝利尼的《清教徒》

文：歐 南

1976年，瓊·薩瑟蘭與帕瓦羅蒂演繹的《清教徒》成為經典

在浪漫主義運動的早期意大利歌劇中，最富有浪漫主義傾向的就是貝利尼了。羅西尼雖然生在與之相同的時代，但本質上還是傾向古典主義。貝利尼是一個典型的情感主義者，他音樂中最值得關注的地方就是那涌動豐富情感的旋律。那是他歌劇的生命，也是他最光彩照人的地方，他豐富的感情世界影響了肖邦和浪漫主義的作曲家們。貝利尼又不同于格魯克、莫扎特，雖然也有動人的情感化的旋律，但他們并不屬于這種氣質的作曲家。情感是貝利尼整個生命的常態，是浪漫主義萌芽中一朵惹人愛憐的“毋忘我之花”。

貝利尼不是一個時代的終結者，而是一種音樂趣味的創立者，他偏愛歌唱性的詠嘆調，并使之不停地回旋。貝利尼最著名的歌劇就是那部被瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）演繹得動人心扉的《諾爾瑪》（

Norma

），就算一向對意大利歌劇苛刻的瓦格納也盛贊這部旋律動人的杰作。《諾爾瑪》突出地體現了貝利尼創造優美旋律的才能，他向人們展示了人間純樸真摯的情感之力。貝利尼1801年11月3日生于意大利的西西里，從小就受益于家庭的音樂氛圍，這使得早熟的貝利尼在很小的時候就表現出卓絕的音樂稟賦，并嘗試著作曲。1825年，當他還是那不勒斯圣塞巴斯契諾音樂學院的學生時，其第一部歌劇《阿代爾松和薩爾維尼》（

Adelson e Salvini

）就已經顯示出他對旋律的深深入迷。不久，他應邀為米蘭斯卡拉歌劇院寫下了歌劇《海盜》（

Il pirata

）。貝利尼似乎并沒有意大利歌劇通常所具有的華麗、及時行樂的作風，對風靡一時的喜歌劇也沒有太多的興趣；他喜歡去尋找一種深湛的情感表現力，來深化他的戲劇力量，并從人物的內心刻畫來加深戲劇的震撼力。和莫扎特與達·蓬特的默契合作一樣，貝利尼也找到了和自己一樣有著探索精神的詩人、劇作家費利切·羅馬尼，貝利尼最著名的歌劇《諾爾瑪》、《夢游女》（

La sonnambula

），包括多尼采蒂的歌劇《愛之甘醇》等都由羅曼尼撰寫腳本。

貝利尼并不像當時很多作曲家那樣為迎合觀眾的口味而進行創作，評論家認為他“摒棄了華麗的裝飾，代之以說話般的旋律”。這是一種吟誦調的旋律，其實是音樂接近人們自然的說話語調，既不像意大利歌劇常常所表現的故意煽情，也不像一般的宣敘調。它的旋律是自然溢出來的，像《諾爾瑪》中著名的詠嘆調“圣潔的女神”，旋律柔美、自然不夸張，沒有通常的意大利歌劇，尤其是普契尼那樣喜歡極度地渲染激情。

貝利尼最著名的兩部歌劇《夢游女》和《諾爾瑪》創作于1831年，本來貝利尼和羅馬尼準備改編雨果的戲劇《歐那尼》，但此劇遭到當局的干涉而不得不放棄（后來威爾第將這部戲劇寫成了歌劇），但《諾爾瑪》在首演時并不成功，原因是女高音吉蒂娜·巴斯塔在演出中出了差錯。《諾爾瑪》是衡量一個女高音才能的最佳劇作，也是貝利尼最好的歌劇，在意大利歌劇史上也是一部巔峰之作。在當代，可以說是瑪麗亞·卡拉斯復興了貝利尼的聲譽，她演唱的《諾爾瑪》無可匹敵。

西雅圖歌劇院2008年制作的《清教徒》劇照

西雅圖歌劇院2008年制作的《清教徒》劇照，諾拉·安西林飾演埃爾薇拉

浪漫主義運動主要表現了一種主觀視角的介入，它們的題材多來自文學作品。貝利尼的歌劇不同于羅西尼和多尼采蒂，它是一種介于正歌劇和抒情歌劇之間的浪漫主義歌劇作品。貝利尼雖然在法國生活了很長時間，死后也埋葬在著名的拉雪茲公墓，但他的歌劇并不像多尼采蒂那樣受到法國歌劇的影響，它既是純正意大利風格的，又和傳統的意大利歌劇有所區別。貝利尼在歌劇史上雖然沒有突出的改革，但對旋律的塑造已經成為他歌劇的特征，在音樂史上他和肖邦一樣，都是以旋律優美而著稱。

貝利尼最后的杰作是寫于1835年的《清教徒》，同年的9月23日，年僅33歲的貝利尼與世長辭，真是天妒英才，如果不是英年早逝的話，貝利尼也許會留下更多優美的旋律。而關于他的早逝，坊間流傳著一個對戀人不忠的故事，其主人公正是貝利尼。

蘇格蘭詩人彭斯因為貧窮而無法和自己的戀人結合，他答應岳父，等自己的詩集出版，就能用才華來驗證他們的愛情，最終他成功了。而貝利尼的情況和彭斯如出一轍。當貝利尼還是那不勒斯音樂學院的學生時，他被介紹到大法官家里去教導他的女兒瑪德萊娜學習聲樂，兩人一見鐘情，但地位的懸殊無疑是一道難以逾越的鴻溝。自信的貝利尼對瑪德萊娜說道：“以我的才華，不出十部歌劇，你父親就會同意我們結婚。”果不其然，貝利尼的歌劇一部比一部成功，等到《夢游女》上演時，瑪德萊娜的父親就答應了他們的婚事。當瑪德萊娜把這個喜訊告訴貝利尼時，沉浸在成功所帶來的巨大喜悅中的貝利尼正忙于寫作《諾爾瑪》，竟無暇關注瑪德萊娜。對浪漫的戀情充滿幻想和期待的瑪德萊娜，因貝利尼的冷落憂郁而死。死前她在給貝利尼的信中說：“十部歌劇之后無論生死都要結合。”受此打擊的貝利尼悲痛萬分，而“十部歌劇”之約仿佛是一個揮之不去的咒語。據說，瑪德萊娜的鬼魂化成了一只白鴿，一直跟隨著貝利尼，當貝利尼寫完第十部歌劇《清教徒》時，那只白鴿飛來停在了總譜上，幽幽地嘆了十口氣，展翅飛去……

這個故事有著濃郁的哥特式風格，哀傷、奇幻、陰郁而動人，完全可以用它寫一部出色的音樂劇。但故事畢竟只是一個浪漫的傳說，事實上貝利尼因容貌俊美、風度翩翩而到處拈花惹草，且德行卑劣，他刻薄、嫉妒、專橫，有點類似瓦格納。或許正是因為這個原因，世人才編造出一個負心郎的故事戲謔他的死亡吧。不過值得我們感興趣的是，他和瓦格納一樣，德行上雖然有欠缺，寫出來的音樂卻如此崇高，充滿著莊重肅穆的美感，這或許在我們的思維中是很難理解的。我們常把人品和藝術混為一談，其實藝術和人格是兩回事，不能把藝術成就和德行等同起來，這會影響我們的判斷力。當然，這只是題外話。

西雅圖歌劇院2008年制作的《清教徒》劇照

《清教徒》是貝利尼最后寫的正歌劇，自其1825年寫了第一部歌劇《阿代爾松和薩爾維尼》以來，最著名的就是晚年寫的三部歌劇《夢游女》《諾爾瑪》和《清教徒》。《清教徒》是一部規模龐大恢宏的歌劇，且充分運用了合唱的效果，全劇共分三幕，于1835年初首演于巴黎的意大利劇院。由于羅西尼的鼎力相助，貝利尼邀請到了巴黎當時所有的頂尖歌唱家，這樣豪華的陣容可謂集一時之盛，它既保證了演出的質量，也為首演的成功提供了保障。翌年，該劇在意大利威尼斯的費尼切歌劇院上演，擔任主角的正是后來成為威爾第夫人的女高音歌唱家朱塞平娜·斯特雷波尼（Giuseppina Strepponi），但此時貝利尼已經長眠于地下。

貝利尼曾在這部歌劇的總譜上寫到：“由三幕構成的正歌劇。”這里有必要提出的是，貝利尼所謂的正歌劇和以往主要由閹人歌手充當主角的正歌劇已有所不同，這里的“正”是嚴肅的意思，以區別流行的喜歌劇。其實在風格上，貝利尼的正歌劇更接近于法國的大歌劇，場面恢宏、氣勢宏偉、格調周正，它直接影響了他的后繼者威爾第，威爾第的一系列歌劇，都是這種風格嚴謹、格調高尚的正（嚴肅）歌劇。

《清教徒》的故事發生在英國斯圖亞特王朝時期，英王查理一世被克倫威爾領導的新興資產階級處決后，王后亨利埃塔被囚禁在普利茅斯城堡。城堡主人沃爾頓勛爵的女兒埃爾薇拉愛上了原來斯圖亞特王朝的騎士、保皇黨人阿圖羅·塔爾博。但就在他們兩人將在城堡舉行婚禮的時候，塔爾博卻出于對王朝的忠心，秘密地將王后打扮成埃爾薇拉的模樣逃出了城堡。埃爾薇拉在得知消息后以為自己遭遺棄而發瘋。從城堡逃出的塔爾博準備離開英國，但他想和埃爾薇拉再見上最后一面，戀人相見使埃爾薇拉暫時恢復了理智。但正當他們兩人相見時，早已愛上埃爾薇拉并得到她父親恩準的里卡爾多·福特爵士出現在他們面前，逮捕了塔爾博。埃爾薇拉再度發瘋。正當塔爾博即將被宣判死刑的時候，遇到新政大赦，塔爾博被釋放，一對情人終于又相聚在了一起，而埃爾薇拉的瘋病也不治自愈。

劇中埃爾薇拉一波三折的精神變化具有強烈的戲劇感染力，但從整體上來說，它不如《夢游女》的抒情優美和《諾爾瑪》的莊嚴崇高，然而歌劇中的音樂同樣非常優美，顯示了貝利尼在旋律上面出色的天賦。歌劇在首演后引起了巨大的轟動，躊躇滿志的貝利尼卻不幸離世。人們為他舉行了隆重的葬禮，羅西尼和凱魯比尼等親自為他抬靈柩，將他葬于巴黎著名的拉雪茲公墓。

隨著貝利尼的去世，威爾第、普契尼等人開始占據了歌劇的舞臺，貝利尼雖然不至于被遺忘，但其作品在舞臺上已經難得一見了。到了20世紀中期，卡拉斯橫空出世，使得一度被湮滅的貝利尼歌劇又開始進入了人們的視線。卡拉斯最偉大的成就是復興了《諾爾瑪》，雖然她也演了《清教徒》，但顯然卡拉斯的嗓音不適合埃爾薇拉這種偏于華麗、靈巧的花腔——從性格上來說，埃爾薇拉更像是一個可愛、單純的鄰家女孩，而不是諾爾瑪這種氣度非凡的大祭司。真正復興《清教徒》的是“花腔女高音之王”瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland），她曾于1960年和1964年兩度在英國演出《清教徒》，轟動一時，成為標志性的“《清教徒》女王”，正如卡拉斯的《諾爾瑪》一樣。1973年，她攜出道不久的帕瓦羅蒂一起錄制了這部歌劇的唱片，至今無可替代。

西雅圖歌劇院2008年制作的《清教徒》劇照

貝利尼的歌劇不同于同時代的羅西尼，也不同于多尼采蒂，他是個短命的天才，音樂中有著一個藝術家所追求的崇高和溫柔的特征。斯特拉文斯基甚至把他和貝多芬相提并論，把他們兩人合稱為“兩大 B”（Bellini and Beethoven），并說：“當貝多芬還未掌握旋律財富就在世上從事作曲的時候，另一位作曲家貝利尼，卻在不知疲倦地不斷寫出自然而優美的旋律，但他好像并未認識到這一點。”但這卻恰恰說明了貝利尼的旋律感是與生俱來的，這是和刻意追求完全不同的、自然的稟賦。