冰雨涼透

關維紅

我靜靜地坐在老屋那瘸了一條腿的小板凳上，不知道要想些什么。

深淺不一的青苔，沿著鋪在屋檐下的火磚的皮膚潮水般生長起來，踩在上面，柔軟濕滑。院子里雜草灌木瘋長著，幾乎遮住了整個地面，讓人無處下腳。“噼噼啪啪”，灰暗的瓦背隱隱作響，原來，外面下起了滂沱大雨。白色的蜘蛛網在屋子的半空中懸掛著，從客廳向兩邊的里屋一直蔓延過去。這是我父母70年代建造的老屋，100多平方米，鋤頭、鐵鏟、犁耙、木桶、扁擔、畚箕、谷籮、桌椅、木條等胡亂堆放著，墻上的木勾掛著籮斗、背箕、鐮刀，檁子上垂下的麻繩吊著格籮；客廳右側的盡頭是雞屋，孤獨地站立著，空蕩蕩的。

多年以后，我還記得起這樣的一個夏天：我的妻子小梅去世了，然后火化、做齋、下葬。在親人和道工的指揮下，我忙成了木偶，卻是那樣的冷靜，冷靜得近乎殘酷。極度悲痛之后，便是極度的茫然麻木，沒了眼淚。我想著一些人和事，想得走神。灶膛里的火光映照著我的臉龐，滿臉血紅，兩眼布滿血絲，喉嚨嘶啞，手腳和臉被烤得滾燙發紅，背脊卻冷颼颼的。

那天，我咳嗽得非常厲害，上氣不接下氣，仿佛要窒息似的。

小梅，其實我服侍你時已感冒咳嗽很多天，一直咬牙堅持著，我害怕你突然離開了我。實在熬不住，我晚上看了急診，醫生給我開藥吊針，藥水吊了一半，守在病床邊的外家侄子阿銀打電話來急切地說：“姑姑不行了！”我趕緊叫來護士拔下針頭，顧不上按住針口，鮮血直流，拼命地向市人民醫院惠民樓四樓飛奔過去。

我還是來遲了，未能向你告別。你沒了呼吸，眼睛緊閉，心電圖變成了直線。我要求繼續搶救，醫生左右手各拿起一個像熨斗一樣的儀器往你的胸口一放，你的上半身高高彈起，如此重復多次。最后，醫生說：“我們已盡力了！”然后，護士拆下你身上的各種儀器，一張慘白色的床單從腳蓋到了頭。一股悲愴剎那間匯入胸腔，直沖大腦，我號啕大哭。

對于你的離去，我雖然早有心理準備，但沒想到這個時間來得這么快。你有太多的不舍，而我為你做的太少了！

小梅，你還記得嗎？

1994年3月，我們經人介紹認識，8月底我到廣州讀書，期間我們除了見一次面再無聯系。你給我留下的印象不好，我壓根不想跟你進一步發展。11月某天，我突然收到你的來信，你在信中表達了愛慕之心，希望進一步發展感情。我去讀書就是不想回廉江，一來我的感情曾受過傷害，二來我想到珠三角發展，但我不忍心直接拒絕你，怕傷害你，就禮貌地回信婉拒了。之后，你就源源不斷地寫信給我，慢慢地，我被你的誠心打動了。年底放假回去，我到長山醫院找你。三伯說：“你的緣分到了，帶她回來過年，你們結婚吧！”

1997年5月31日兒子出生，我不知道怎樣就當上了父親。當時你妊娠時難產，前一天早上就破了羊水，胎兒臍帶繞頸，你以為不行了。我手足無措，強自鎮定說：“沒事，會好的！”在鄭醫生、敏姐的幫助下，第二天中午12點多，你將兒子艱難地生了出來，經歷了第一道鬼門關。

1997年2月，學校建集資樓。我開始不敢報名，我那時的工資才700多元，而且你的單位效益不好，工資只能發兩三成，也就是300多元，只能自找活路，農忙時還要幫父母干農活。我讀大學時最后一個學年的學費2800元還是借的，哪有余錢建房？我決定放棄，但你堅持說父母已退休，總要回廉江，這個房一定要報名做，你設法籌款。到交首期那天，你東挪西借了8000元。后面幾期款，都是在你的省吃儉用和東挪西借中才交清的。

可惡的是，病魔悄悄地盯上了你。

2001年春節過后，你感覺身體不舒服。4月17日，你到廉江人民醫院檢查，醫生將你的左乳房奶頭下面一個腫塊取出切片化驗，發現有癌細胞，要求你入院治療。得知結果，你如遇晴天霹靂！我也不相信，年紀輕輕的你怎會得病？后來，你拿該腫塊到湛江醫學院附院、汕頭大學附屬醫院、廣西醫科大學附屬醫院化驗，最后不得不接受現實：浸潤性乳腺癌。你流著淚對父母說：“我不瞞你們了！”

當時傷口未愈，還包著紗布，你就拖著病體去汕頭催促興弟跟女友登記結婚。我不理解你的做法，自己的身體都不要了卻跑到千里之外的汕頭多管閑事，我為此生氣不理你。待我氣消了，你跟我解釋說：“興弟一個人在外，將人生大事辦了就心踏實，我不幫他誰幫他？”我慚愧不已，恨自己的武斷自私，不理解你。

5月1日，我籌錢將你送到廉江人民醫院做手術，醫生將左乳房全部切除。手術當天，我安慰你說：“沒事，現在的醫術高明，能治好你的病，一切會好的！護士給你做手術前準備。”我坐立不安，在手術室外等了漫長7個多小時。當醫生告知手術成功時，我那顆懸在半空中的心才放了下來。

我陪你到湛江農墾醫院化療。為了省錢和繼續工作，你讓醫生開化療藥拿回本單位和廉江婦幼打。你總是擔心錢的事，你那邊父母大病小恙都要你管，我這頭父母小孩的吃喝拉撒都要你理，父親幾乎年年要到醫院報到。我安慰你說：“錢我會想辦法解決的，你安心養好病就行！”病未愈，你又回來上班了，我勸你，你不聽。你動情地說：“我不能倒下，我要盡我的責任。我的命是犁頭命，不能閑著，閑著就生銹！”

2004年初，癌細胞轉移到你的脖子左側淋巴結。4月16日，你入住湛江農墾醫院治療，之后是沒完沒了地化療、放療，經歷了無數次的生死考驗。你后來笑著對別人說：“我死過翻生，還有什么看不開？活一天賺一天！我想活著！活著就是勝利！”你是學醫做婦產科的，很清楚自己的病情，但你一直頑強地和病魔做抗爭。

2008年夏天，你發現自己呼吸困難，氣喘吁吁。到湛江附院住院后，發現癌細胞已轉移到肺部，液體充滿胸腔。抽水化療后，你又瘦了一圈，但你很堅強，一聲不吭。抽水時，醫生說要忍住，不能咳嗽。她讓你趴在椅背上不動，一塊中間留著一個小孔的綠色手術布蓋在你的背部，然后右手拿鉗子夾著彎曲的大針頭往標記的地方扎下去，小心轉動幾下，不一會兒，一股殷紅的血水順著針頭和白色的導管流出。抽完后，醫生將化療藥通過導管打進胸腔，之后，你癱倒在床上。

8月初，我決定暫緩進行第二次化療，帶你和兒子到廣州、韶關、東莞走走，散散心，了卻心愿，要不以后一家三口就沒這個機會了，畢竟虧欠你的太多了。

小梅，你還記得嗎？因為結婚倉促而沒有拍婚紗照，我答應你要補拍，你滿心歡喜，淚光閃爍。我到處詢問，決定去學校附近的越藝婚紗影樓拍。誰曾想，你的病越來越重，最后竟無法實現你的愿望。你清醒時對我說：“原諒我吧，我不能陪你繼續走下去了。兒子還小，你要多疼他，我怕他沒媽凄涼。我走后你找個老師吧，請她代我照顧你，這樣我就死而無憾了。告訴爸媽我對不起他們，不能為他們盡孝了，我走后叫他們不要哭，不要傷心，要堅強地活下去！”

當那首根納季·謝列茲尼奧夫演唱的悠揚傷感悲壯的俄羅斯歌曲《多想活著》響起，重重地擊打在我的心坎上：“你知道嗎？多想活著，去觀賞火紅日出。活著，正是為了去愛，與你相伴的所有人。你知道嗎？多想活著，黎明時分，與你一同醒來，調煮咖啡，世人尚在甜睡……你知道嗎？多想活著，化作冬室里沉睡的櫻桃，逢春重綻放，長成新生樹。”

小梅，我知道你很想活著，你也很努力很艱難地活著。活著，正是為了去愛。

一覺醒來，小梅，我發現你不見了，你偷偷出門遠行了嗎？怎么不提前告訴我？你睡的位置，還殘留著你的體溫。

這個早晨，沒有人跟我一起去逛街買菜，準備三餐；這個早晨，沒有人跟我一起去散步，看日出；這個早晨，沒有人跟我一起去爬山，聽山中鳥鳴。我幫不了你。我的一小口灶火，對于一生貧寒的人來說太渺小了。

這個夏天，再也不屬于我的小梅了。于是，我想起死于30多年前夏天的奶奶和九嬸、20多年前夏天的爺爺和七伯及七伯母、10多年前冬天的英姑和姑爺，3年前夏天的九叔等，親人們一個個衰老、凋零。我們在世的親人越來越少，父輩那一茬就剩下二伯、五伯、三伯和三伯母、父母親、滿叔和滿嬸、十三叔和十三嬸……

隔著49年的人生距離，我感覺到父母孤獨終老于夏天的透心寒冷，我束手無策。但，我得努力地為自己和他們活著。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止