遠去的土墻

張呈明

兩間土坯房，三面土圍墻，這便是我最初記憶里的家。

母親說，當初，是沒有院墻的，沒有院墻不是一個完整的家。所幸的是莊稼人有的是力氣，鄉下最不缺的是黃土。每天天不亮父親就駕上排車，去村南的荒地或者溝邊拉上一車土。晚上收工回來再捎上一車土。日積月累，在屋前存下了小山似的一大堆黃土。

過了年，趁著農閑，還有沒吃完的過年飯，便開始動工了。

先用尺子左右前后丈量了一下，仔細地畫了線，然后用杵頭夯實了地基，鋪上一層石頭兩層老磚，在老磚上支好用兩塊木板做成的模子。土不能太干了，太干就打不到一塊，影響堅固；也不能太濕了，太濕便砸成了泥。把不干不濕的土均勻地倒進支好的模子里，然后抄起杵頭，用力夯實。拆下模板，再支上，母親填土，父親夯實，就這樣一點一點朝前趕，一層一層地往上打，周而復始地重復著單調而繁重的程序。待到三面院墻建好，一個春天便過去了。

三面簇新的土墻圍繞著兩間土坯房，散發著泥土清新的味道，于是便有了家的模樣，有了家的溫暖。土墻一人多高，墻頂苫上了黃麥草，如戴著斗笠的鄉下老漢，更顯得古樸厚道。

在西南方向留下一個兩米多的豁口，這就算大門了。豁口的兩邊分別栽上一根壯實的木柱子，這就是門框。用樹枝編就的籬笆門，門上隨便系了一根鐵絲，出門就把鐵絲掛在門邊的木柱子上。即便是這樣，十多年來也從沒有少過什么東西。

家鄉的土質性黏，適合做土墻。幾乎每家每戶都用黃土夯實壘墻，這種墻又名“干打壘”，既經濟又實用。鄉下人不僅把莊稼侍候得好，做土墻更是呱呱叫。圍著村子轉一轉，每一家的土墻都打得板板整整的，樸拙中透著堅實，像極了鄉下人的性格。土墻，是村子里一道獨特的風景線。

春天，土墻上長出了一些說不上名字的小草，綠油油的，惹人憐愛。春深了，有的小草還盛開了一朵朵漂亮的小花，在和煦的春風中微微飄搖著，給樸拙的農家小院增添了一簇亮麗的色彩。

夏天，母親種下的眉豆早早爬滿了土墻，纖細的眉豆秧，每天都有嫩嫩的牙尖冒出來，像極了調皮的孩童，在燦爛的陽光下，躍動著，躲閃著。

秋天是金色的，中秋時節，金黃的玉米便掛滿了屋檐、樹杈。父親還別出心裁地將玉米掛上了土墻，于是，土墻也變成了金燦燦的顏色。那早就占領了土墻頂上的眉豆秧盛開了一嘟嚕一串紫色、白色的眉豆花，結出了嫩生生、綠瑩瑩的眉豆，在涼爽的秋風中盡情地蕩呀蕩。

收完了秋，掰完了玉米的秸稈被拉了回來，這可是一家人大半年的燒柴。父親把它們捆成了一個個結實的秫秸捆，就順勢靠在院外土墻上慢慢晾曬，這也成了野小子們藏貓貓的好去處。放學回到家，把書包一扔，抓起一個地瓜干煎餅，一邊咯喳咯喳地嚼著，一邊跑出去和早就約好的小伙伴們鉆進玉米秸底下玩起了藏貓貓。

冬天的土墻根是最熱鬧的。忙碌了一整年的人們終于可以不用再忙乎農田的活計。吃過了早飯，待到太陽慢慢爬上了村頭那棵最高的楊樹梢，便三三兩兩地聚攏到土墻根前，有的袖著手，有的吸著煙，有一搭沒一搭地嘮著嗑，扯著閑篇。老年人愛打盹兒，聊著聊著便睡著了，頭還一點一點的，好像是挺佩服哪一個人似的。女人們則靠著土墻做著永遠也做不完的針線活。唯有孩子們，潑皮的在土墻根撒著歡兒，文靜點的便拿著一小塊木炭，在土墻上或寫幾個字，或畫一幅畫，至于是什么內容，那全憑當時的心情。

兒時的我最鐘情于土墻根。那個年代農村沒有什么娛樂項目，早早吃罷了晚飯，一幫子流著鼻涕的半大孩子們便聚攏在土墻根前擠老油。齊齊地排在土墻前，你靠著我，我挨著你，嗷嗷叫著，使勁地擠，于是擠出了汗，趕跑了寒冷。但是，衣服上也留下了一層墻上的塵土，成了淘氣最有力的罪證。回到家，母親作勢高高揚起手掌，落下來卻輕輕拂去了滿身的塵土和草屑。

說不定哪一天的清晨，一場突如其來的大雪覆蓋了小村，土墻也戴上了厚厚的棉帽子。待到天放晴了，冬日的陽光照射在土墻頂上，潔白的雪閃爍著亮晶晶的光芒。整個的小村一片銀裝素裹，簡直就是玉潔冰清的童話世界。雪慢慢融化，滴下的水變成了長長的冰溜子，順著土墻望去，便盛開了一排溜的冰晶花。

慢慢地，這堵墻隨著歲月的加深變得老態龍鐘，墻體嚴重剝離，出現了多處的斷裂。即使是這樣，它依然為老屋遮擋著風寒，守候著故鄉的這片土地。

責任編輯：黃艷秋

插圖選自《外國黑白插圖資料》