不一樣的唐宋風流

程應峰

中國歷史上的唐朝和宋朝，是風格迥然不同的兩個朝代，前者鮮衣怒馬，后者細膩清雅；前者粗獷雄渾，后者質地柔滑；前者恢宏健碩，后者精妙細微；前者熱烈奔放，后者內斂沉靜……

唐代的事物，無一不恢宏博大，豐盛健碩。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飛揚的駿馬，無不體現出唐人強烈的自信和力量。而宋代文物的風格則細膩而文雅。最有名的宋代雕塑晉祠侍女像，藝術評論家說它“流暢、秀麗，特別是在刻畫性格、心理方面更有超越過往的成就。”和這尊侍女像一樣，宋代雕塑體型普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以細致小巧，富有生活情趣而取勝。

這是中國歷史上公認的兩個盛世，物產豐沛，祥和富庶，空前繁榮，卻是差異突出，姿態迥異，個性紛呈，各具千秋。

最有感性差異的，還是女人。唐代女人外向潑辣，宋代女人內斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過市，宋代女人只能置身重幃之后，掀起一角向外悄悄張望。唐代女人可以和男人一樣，大呼大叫地參加集體體育運動，宋代女人卻裹起三寸金蓮，講究行不動裙，笑不露齒。唐代女人以豐肥壯碩為美，一如楊貴妃，雍容華貴；而宋代女子追求瘦弱和病態，一如趙飛燕，體態窈窕，瘦削秀美，堪為“掌上舞”，若憑欄臨風，則有翩然欲飛之姿。

最不可能忘懷的，還是詩詞。唐詩熱烈雄渾大氣，宋詞清麗婉約精致。唐人對于事物的描述常常宏闊，講求情緒志向的迸發；而宋人則趨于精微，更擅長借物喻世、議論為詩。李白寫廬山，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，氣勢非常宏大，一瞬間的動態之美全都出來了。蘇軾呢？“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，借景喻人，個人警醒，從感性體驗走到理性思考，風格完全不同。唐朝文人們“寧為百夫長，勝作一書生”，他們熱情地向往建功立業。李白“十五學劍術”、“一射兩虎穿”；岑參“近來學走馬，不弱并州兒”。他們下馬能飲酒，上馬能殺人：“酒后競風采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同遨游。”宋代文人卻不再向往到邊塞去領略風沙，習武從軍在他們看來是卑賤的事業。宋詞中很少出現邊塞、駿馬和戰爭。唐人筆下的邊塞壯麗無比：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。”對比之下，宋代為數不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地”，讀起來是那么的凄涼。如果說唐詩體現的是少年精神，那么宋詞則充滿了中年人的冷靜和沉思。可以說，唐詩展示了前所未有的藝術生命力，精神蓬勃、氣象光輝，其風格或高昂明朗，或雄渾壯大，或具“清水出芙蓉”的自然之美。宋詞則為中國人表達情感的細膩化、生活化開辟了新天地，其清新婉約更勝唐詩一籌。

最是各具神韻的，還是書畫。唐人喜歡畫駿馬、蒼鷹和牡丹。因為它們是熱烈、奔放、大氣的意象，抒發了唐人性格中的慷慨和雄健。特別是牡丹，因為其熱烈奔放，艷壓百芳的強勁感官沖擊力和至強至烈的色彩感染力而成為唐代的國花。而宋代的文人畫家卻偏愛低調含蓄、幽冷寂寞的梅蘭竹菊。他們以嚴寒中怒放的梅，展現嚴酷環境中的不屈；以獨處幽谷的蘭，代表寂寞中一份清雅的執念；以未曾出土先有節的竹，表達士人的自制和節操；以傲霜而開、殘敗猶抱霜枝的菊，象征逆境中無言的抗爭。唐代畫作多有寫實風格，富貴氣重，畫家所畫之事，多與皇家貴族有關，閻立本的《步輦圖》畫的就是唐太宗李世民接見吐蕃使者祿東贊的故事。到了宋代，民眾的知識普及率大有提升，越來越多的人開始關注自己的內心世界，傳統儒學開始復蘇，諸如文同的《墨竹圖》、梁楷的《李白行吟圖》之類的畫作，都有著非常明顯的寫意風格。唐代時候的楷書講究筆畫嚴整規范，而到了宋代，行書則成為了主流。柳公權、顏真卿等書法大家的作品都規整有序，蘇軾、黃庭堅的字則“錯落有致”，行草相雜，筆筆有意，氣韻靈動，俊逸流美，各自有各自的風范。

最能彰顯性情的，還是瓷器。唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹慎。小山富士夫說：“唐瓷華貴，宋瓷純凈，明清瓷器精細俗艷。”宋瓷或為純白、漆黑，或為清澈無垢的青白，或為幽玄深邃的粉青。與大氣粗樸的唐瓷相比，它簡潔清秀，反映出宋人細膩內向的心理性格。唐代工藝品的經典之作唐三彩，有很強的包容性，融合了多元文化，不少唐三彩作品中以胡人為主要創作元素，三彩胡人騎駝俑就是經典案例；而到了宋代，窯燒瓷器走向了工藝品水平的高峰，含蓄、精致、內斂。瓷器如人，唐人不壓制自己的欲望，活得健康而自然。而宋人則崇尚“克人欲，存天理”，男人女人都失去了應有的本心天性。

不一樣的唐宋風流，是由不一樣的唐宋規制造成的。唐朝尚武，連文人也傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關，挾妓交游……具有充沛的體力和活力，樂觀自在，正如崔顥所言：“少年負膽氣，好勇復知機。”他們創造著，體驗著，發現著，說自己想說，想自己所想，生機勃勃，也殺機重重。宋朝尚文，武將不管立了多大功勛，也難有文臣那樣風光。田況《儒林公議》中說，即使是率兵數十萬，收復幽薊十六州，也趕不上一個狀元及第時的榮耀。宋人失去尚武精神，沉醉于案頭書牘之中，在日復一日的淺吟低唱中把流光送走，體質越來越差，性格也越來越細膩敏感。宋代是富足的，物質實力遠在四夷之上，卻因積弱分權，失去了大好的戰斗力，終日陷在“為賦新詞強說愁”憂郁情懷中。最終，趙宋王朝被逐離中原，不得不南渡另立。可以說，趙匡胤通過營造整體民族的文雅氛圍保住了趙氏家族的安全，卻在不經意間讓整個宋朝江山陷入了危機和災難。

唐宋興衰，見證了世事無絕對。尚武，易致好斗，內訌，引起動蕩；尚文，易致孱弱，勢孤，招來外患。重武不輕文，重文不輕武，文武并重，才是民族風流最根本的要義所在。