程應峰
中國歷史上的唐朝和宋朝,是風格迥然不同的兩個朝代,前者鮮衣怒馬,后者細膩清雅;前者粗獷雄渾,后者質地柔滑;前者恢宏健碩,后者精妙細微;前者熱烈奔放,后者內斂沉靜……
唐代的事物,無一不恢宏博大,豐盛健碩。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛,氣勢不凡,雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強悍的男人,李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑,昭陵石雕中那八匹神采飛揚的駿馬,無不體現出唐人強烈的自信和力量。而宋代文物的風格則細膩而文雅。最有名的宋代雕塑晉祠侍女像,藝術評論家說它“流暢、秀麗,特別是在刻畫性格、心理方面更有超越過往的成就。”和這尊侍女像一樣,宋代雕塑體型普遍變小,竹雕、木雕、象牙雕大行其道,它們均以細致小巧,富有生活情趣而取勝。
這是中國歷史上公認的兩個盛世,物產豐沛,祥和富庶,空前繁榮,卻是差異突出,姿態迥異,個性紛呈,各具千秋。
最有感性差異的,還是女人。唐代女人外向潑辣,宋代女人內斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過市,宋代女人只能置身重幃之后,掀起一角向外悄悄張望。唐代女人可以和男人一樣,大呼大叫地參加集體體育運動,宋代女人卻裹起三寸金蓮,講究行不動裙,笑不露齒。唐代女人以豐肥壯碩為美,一如楊貴妃,雍容華貴;而宋代女子追求瘦弱和病態,一如趙飛燕,體態窈窕,瘦削秀美,堪為“掌上舞”,若憑欄臨風,則有翩然欲飛之姿。