最好的報答

于曉慶

1975年夏天，初中畢業的我正面臨著能否上高中的難題。如果通過正常的升學考試，我憑自己的成績考上高中，應該是沒有任何問題的。可當時偏偏不搞升學考試，而是通過大隊推薦和公社研究決定。

在具體的操作程序上大抵是學校安排兩位老師到相關生產隊和大隊，核實該隊和大隊每位應屆初中畢業生的家庭成分和主要社會關系等情況，再由大隊革委會按照一定的比例，從本大隊的畢業生中提出上高中的推薦人選名單，由學校匯總后上報公社，最后由公社革委會研究決定。

我們公社不同于其他公社。左鄰右舍兩個公社“文革”前就有高中，師資和校舍等條件都比較好，所以，每年高中可招三個班。我們公社原來一直沒有正規的中學，直到上世紀60年代末才利用因“文革”停辦的當地一所師范學校的師資和校舍先后創辦了初中和高中。可不到三年的時間師范恢復辦學，初中和高中都并給了公社的中心小學，成為“戴帽子”中學，所以，師資和校舍等條件差得很，每年勉強招一個高中班，最多也只有60來名學生，競爭比其他公社要激烈得多。

當時對我個人影響最直接、最“致命”的則是大隊推薦這一關。我家下放的生產隊還有兩人與我同年級，三個人不可能全被推薦上高中，按照比例至少一人上不了高中，弄不好甚至會有兩人。他們兩人都屬于貧下中農子女，其中一位的父親是生產隊長，另一位的父親則是生產隊農技員，在大隊里都有一定的話語權，這顯然對我很不利，甚至可以說是兇多吉少。看來我只能聽天由命了，十五歲的花季少年第一次有了煩惱和憂愁。

好在被學校安排到我們生產隊和大隊的兩位老師中，有一位正是我初中的班主任B老師，后來聽說是他主動向校長爭取到我們生產隊和大隊來的。B老師是一個非常愛才的好老師，對學習用功的學生關愛有加，據說，他曾把自己寫的硬筆書法和文章，當帖子和范文送給他喜歡的學生。要知道當時在農村是買不到字帖和作文選的，他這樣做對好學的學生來說，無疑是雪中送炭。

因為學制調整，初一時延長了半年，所以，我初中讀了兩年半，B老師一直擔任我們班的班主任兼語文課老師。每次一墻之隔的師范學校的中文專業學生到我們學校來聽課或實習，同年級三個班只選擇我們班，主要原因不外乎B老師課講得好，指導實習生水平高。

得益于B老師教得好，再加上自己有點小聰明，我的學習成績在班里還是很不錯的，特別是語文以及作文比較突出。每次師范生來班里聽公開課，我在回答提問時常常比較出彩，很討B老師的喜歡。但是我生性也很頑皮，平時經常犯些上課講話、做小動作、課間跟同學追逐打鬧、夏天違反禁令到學校邊上的河里游泳等類的小錯誤，沒少惹B老師生氣。

說實在話，兩年半中我也經常挨B老師的“訓斥”和“修理”。在他特別生氣時，經常用“你還有人氣嗒？”“教不會的豬狗！”等話罵我。有時會一把揪住我的耳朵把我拎到講臺上，甚至拎到百米開外的辦公室。但是他始終沒把我的副班長職務撤掉，初一第二學期還在班里單獨發展我當了“紅衛兵”。當時我并不領會他這么做的意圖，現在回想起來，其實是用這些“緊箍咒”把我罩住，讓我有所收斂。

盡管當時年齡尚小，但我還是感受到了B老師對自己的偏愛，所以從來不像其他同學那樣見到他就繞道走，更從未記恨過他。他經常對我說的“你好么樓上樓，不好樓下搬磚頭”之類的話，我一直都記在心里，至今還經常用來提醒自己。

在大隊革委會提出推薦人選名單過程中，B老師沒少為我在大隊革委會主任面前說好話。在他看來我讀了高中，可能還會有點出息。由此可以看出，他對我是抱有期望的，希望我有好的發展前途，所以在如此關鍵時刻，挺我這個令他既愛又“恨”的學生一把，對他來說在情理之中，而對我來說則是知遇之恩。

更有甚者，為了我們班社會關系不夠硬的班長能被推薦上高中，B老師冒著酷暑到她家所在的大隊跑了六趟，每次單趟步行數里路，找大隊革委會主任反復做工作，最后主任被他感動了，同意把班長的名字寫進了推薦人選名單。既非親非故，又沒拜任何人所托，B老師卻把工作做到這個分兒上，完全是出于對他認為有培養前途學生的愛護，愛才之心可見一斑。

在等待發榜的那段日子里，我每天內心都充滿了矛盾，既盼著結果出來，又害怕結果出來，越到后來越糾結。

某天下午，一鄰居說他在糧管所門前看到高中錄取公告了。我立即跑到離家數百米的糧管所，一眼望見很多人正在看剛貼出來的公告。我鉆到了人群前排駐足凝視，從上往下逐行“掃描”，終于看到自己的名字也赫然在列，頓時懸了近兩個月的心終于放下了，總算能如愿上高中了。最終我們生產隊有兩人被錄取，落榜的一人是實在不想讀書的生產隊長的兒子。我覺得命運對自己還是很眷顧的。

“文革”結束后，國家恢復了高考。B老師熱心介紹他看好的學生們到師資力量強的相鄰公社的高中補習，報名參加高考。我和班長都很爭氣，考上了學校，跳出了農門，沒有辜負B老師的期望。后來，我常常這樣想，如果當初沒有B老師幫我說好話，我上不了高中的話，那么我是否會有勇氣和信心參加高考，后來的人生發展軌跡又會是怎樣？

一日為師，終身為父。如今我與班長等幾位過從較密的老同學，經常會去B老師家看看他和師母，找個地方請他們一起聚聚，感謝他當年的培育之恩。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明