母親的咸菜罐子

陳玉霞

每年的這個時節，我都會從單位的臘梅樹上，剪幾支梅花拿回家插瓶。今年，我又剪了幾枝臘梅拿回家，將它插在從母親那兒拿回的陶罐里。

這樣的陶罐，我有三個，大小不一。

去年母親意外去世，我心中一直難以釋懷。母親一生，除了忙碌，幾乎就沒有什么值錢的東西。僅有的一副金耳環，我給了姐姐；剩下一副銀鐲子，給了哥哥的兒子，這是母親早就交代的。余下的東西都很一般，哥哥、姐姐讓我挑選一些做紀念，我便選了母親用來泡菜的陶罐。哥哥、姐姐甚是不解，說這罐子很粗糙，你要這有啥用？其實，他們哪里知道，這壇壇罐罐里，滿滿的都是關于母親的記憶。

小時候，家家的日子都不好過，缺糧少菜是常有的事情。我們家別說缺糧，就連菜也沒缺過，初春時節，萬物蕭條，花草樹木還沒有發芽，更沒有多少蔬菜可供選擇，我們家只能靠吃蘿卜干、腌白菜度日。而這時，母親總會從她的咸菜壇子里，掏出些咸鴨蛋、咸雞蛋，給我們補充營養，或煮或炒，皆是美味。

母親這樣的咸菜罐子大小不一，共有三個。大的基本是腌白菜用；不大不小的那個，是腌鴨蛋、雞蛋用的；最小的那個，就是腌韭菜、香椿的。

咸鴨蛋還沒有吃完，鮮美的香椿就下市了。這時候，母親總會買來一些豆腐，給我們做香椿拌豆腐吃。嫩綠的香椿芽，用開水燙過之后，細細地切碎，加上白白的豆腐丁，別的什么都不需要，只要一點鹽拌一拌，吃起來就滿口清爽，唇齒含香了。香椿再大些、多些，母親就會給我們做香椿炒雞蛋吃，嫩黃的雞蛋，青綠的香椿，炒出來真是色香味俱全。

那時候，家家戶戶門前院后，都會種幾棵香椿。隨著春風吹拂，香椿芽越長越大，母親就會將吃不完的香椿，放在不大的陶罐里，撒上鹽，腌起來，想吃的時候，只要掏出一小把，切碎即可。夏天因為蔬菜多，母親就會在陶罐里腌一些韭菜，有時候還會放上一些尖椒和小黃瓜，韭菜罐子里的辣椒、黃瓜特別的有味道。秋天的時候，母親就會腌白菜，每次只腌一壇子，因為她還有腌韭菜和咸鴨蛋呢。

冬日的晚上，很多人家基本就只有蘿卜干、腌白菜，條件差的，就連腌白菜都沒有，只能干喝粥了。而母親總會從她的壇子里掏出些咸鴨蛋、咸雞蛋，甚至是鵝蛋，或從她的罐子里掏出一些腌韭菜、腌黃瓜來，給我們做一頓豐盛的晚餐。

如今，母親已經不在了。她的那些壇壇罐罐，我實在不忍丟棄。于是，我把它們拿回家，用清水、用鮮花供養起來，權作對母親的一份思念。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止