一輩子的客

張君燕

六歲之前，我沒有回過家。準確地說，我沒有回過那個有父母在的、被稱之為“家”的地方。

我出生在那個重男輕女的時代，而且很不幸，我是家里的第二個女孩。所以一生下來，我就從出生的地方直接被抱到了姑媽家，甚至沒有來得及看親生父母一眼，沒有到本應該屬于我的家待一秒。此后，我就在姑媽家住了下來，但并沒有叫姑媽為“媽媽”——父母覺得我是他們的骨肉，他們沒有打算拋棄我，想等到條件合適的時候接我回去。也許他們覺得這很情深義重，甚至是一種恩賜，但在我看來這個決定卻是導致我整個童年都不快樂的原因。

我不是姑媽家的孩子，我能喊出的最親近的稱呼是“姑媽”“姑父”，而不是像表弟或者姑媽鄰居家的孩子那樣，理直氣壯地喊“爸爸”“媽媽”。父母時不時地會來看我，給我送來一些衣物和好吃的東西。表弟總是高興得手舞足蹈，我卻沒有什么特別的感覺，說不上開心，也不至于難過，似乎已經習慣得麻木了，覺得這是一件和吃飯、睡覺一樣，很正常也很平淡的事情。

雖然我不肯承認，但在我心里始終期盼著父母能早點接我回去。當然，姑媽待我很好，有時候甚至對我比表弟還要好，但正是這一份“特殊”會時刻提醒我，我不是這個家庭里的主人，我是一個客人。每次父母送來東西又離開的時候，我都忍不住想，干脆他們發話說不要我了，這樣我就能拔掉心上那棵飄飄忽忽的野草，安心待在姑媽家。

直到弟弟順利出生，終于到了“條件合適的時候”，父母來接我回家了。盡管這個場景一直是我心里隱隱的期盼，但真到了那一天，我又有些難以適應。我打量著這個本應該屬于我的家，卻陌生得好像到了另一個世界，父母臉上刻意討好的笑容也顯得那么虛假和浮夸。在家里生活了大半年，我依然覺得很不適應，好在也到了上學的年齡，很多孩子恐懼的入學對我來說反而是一種解脫。

上學后，日子過得快了起來。很快我就讀了中學，開始住校。每周回家一次，父母總是給我準備很多東西，此時我和父母早就熟悉了，卻一直無法像姐姐和弟弟那樣，和他們親親熱熱地說話甚至打鬧。我更像是一個客人，對父母友好卻又保持著一定的距離。

后來上大學，參加工作，直至結婚，我回家的次數越來越少。每次回去，父母像要補償似的越發對我好，而越是這樣，越讓我感覺不自在。說實話，對于父母，我是有過怨恨的，我恨他們在我最需要他們的時候不在我身邊，我恨他們自私，為了自己的愿望而殘忍地剝奪了我本應無憂無慮的童年。

那天，母親打電話說父親身體不舒服，想要到省城的一家醫院檢查，而那家醫院就在我家旁邊。我請了假，陪父母去醫院檢查，中午帶他們回家吃飯。我在廚房里忙碌，母親想要幫忙卻發覺無從下手，她不知道各種食材放在哪里，不知道廚具怎樣用；父親站在沙發前，局促不安地搓著雙手，似乎站著不是坐著也不是。那一刻，我突然覺得很愧疚——我一直覺得自己是父母家的客人，父母又何嘗不是我家的客人？

聽過這樣一句話：唯有父母對子女的愛從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。也許當初父母的那個決定是錯誤的，讓我們做了彼此一輩子的客，但無論怎樣，他們都是生我養我的父母，他們對我的愛從來不曾削減半分，反而在不斷地相聚和別離中變得更加厚重、深沉。