我心目中理想的房子

馮唐

組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。

多數人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死也帶不走一物，生死之間，總想有塊兒自己私有的窩兒。我媽是純種蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當走，下了馬放下家當，就是家。但是我媽到了城市，說她想要有個大房子，我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個要素。

一臥，臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機。要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個壁爐，天冷的時候點起一把火，心里就踏實了。有個寬大的單人真皮沙發，癱在里面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。

有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。有禽獸，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。

不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看，你會發現，盡管你天天看，景色每天都不一樣，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒，日子容易豐盛起來。

公園不用很大，能跑步就好。人過四十，不再是一身使不完的力氣，反而似乎有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。

有大學就有圖書館，最好走路能到，有看不完的書可以蹭看。有大學就有蒼蠅館兒，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授，去蹭大課聽。有大學就有女生，花樹的花落了，還可以在校園里看女生。

開了幾十年的餐館，食材新鮮，廚師踏實。幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門。獨立書店，時常能翻翻新書，能買到一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路范圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。還有老了之后，醫院是必需的。

有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠。

人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。如果老舍先生您還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。有時候，這些要素看上去是如此基本，但是有時候，又似乎是那么遙不可及。

（摘自“民國文藝微信公眾號” 圖/傅樹清）