吳昌碩的幽默

陳友貴

吳昌碩（1844-1927年）原名俊，字昌碩，別號缶廬、苦鐵等，浙江安吉人。我國近現代書畫藝術發展過渡時期的關鍵人物，集“詩、書、畫、印”四絕于一身的一代宗師，晚清民國時期著名國畫家、書法家、篆刻家，與任伯年、趙之謙、虛谷齊名為“清末海派四大家”。吳昌碩的藝術另辟蹊徑、貴于創造，最擅長寫意花卉，他以書法入畫，把書法、篆刻的行筆、運刀、章法融入繪畫，形成富有金石意味的獨特畫風。他以篆筆寫梅蘭，狂草作葡萄，所作花卉木石，筆力敦厚老辣、縱橫恣肆、氣勢雄強，構圖也近書印的章法布白，虛實相生、主體突出，畫面用色對比強烈。這樣一位在藝術上孜孜不倦、一絲不茍的大家，也有幽默風趣的一面。

畫柏諷哈同

1914年，吳昌碩寓居上海。有一天，靠販賣鴉片和房地產投機起家的英國冒險家哈同來到吳家，說是為了慶祝自己的生日，想請吳昌碩代畫一張三尺立幅。不料吳昌碩平素最憎惡的就是這幫在中國為非作歹的洋人。作為一個堂堂正正的中國人，無論哈同怎樣誘以重金，吳昌碩都不予理睬。

后來，哈同一看不行，依仗自己是英、法兩租界工部局的董事，一面指使爪牙去吳家威逼恫嚇，一面托當時在上海畫界聲望略遜于吳昌碩的吳杏芬、沙輔卿等人向吳說情。

吳昌碩礙于同道情面，便磨墨提筆，畫了一幅《柏樹圖》，但柏樹葉子卻畫得比正常的要大得多。在還沒題款的時候，哈同就來取畫了。他拿起畫卷，橫豎看了好一會兒，仍然不明其意。于是問道：“先生勞神揮毫，敝人不勝榮幸，但不知畫的何物？”當他得知畫的竟是不倫不類的柏樹時，便強作笑臉問道：“柏樹葉子為何竟如此之大？”吳昌碩說：“不妨倒過來看看。”哈同看后說：“倒過來卻像葡萄。”吳昌碩佯裝認真地說：“我也是這個意思。”哈同不解地問：“為何要倒畫呢？”這時，吳昌碩忍不住笑了，說：“我是按照你們辦事的邏輯畫的，你們喜歡顛倒，把黑說成白，把好說成壞，把人吃人說成慈悲，當然我給你的畫也只好顛倒掛了。”

一聽此話，哈同氣得滿臉通紅，真是哭笑不得。但吳昌碩是上海首屈一指的名畫家，因此也不敢沖他發脾氣。且這畫又是自己請求的，真是自討沒趣，后悔莫及。

“等以后我死了一起送”

1917年，吳昌碩的繼配夫人施氏在上海去世。吳昌碩委托他一位姓陳的朋友從簡辦理喪事。幾位同道摯友和施氏的親朋好友前來吊唁，吃了一頓豆腐飯，就命兒子送施氏靈柩返回故鄉，葬于安吉縣鄣吳村附近的鳳麟山上。喪事過后，那位姓陳的朋友交給吳昌碩一份奠儀單。吳昌碩接過一看，不覺驚訝道：“我不是說過一律謝絕嗎？怎么還有這些奠儀？”再一看，奠儀中有一元、二元，也有七元、八元、十多元的。送禮的大都是親戚、摯友，還有一些左鄰右舍，卻沒有過去曾向他要過書畫的達官權貴的名字。

世態炎涼，人情冷暖。這些，吳昌碩早在逃難江淮皖鄂，流落蘇州街頭，幕游揚州鹽運署，受任一月安東（今江蘇連水）縣令中飽受過了。為了感謝親朋摯友的吊唁和饋送的奠儀，照當時的做法，應當去書店買來“謝唁帖”，填上名字，按奠儀單每人一張作為回謝。但是，吳昌碩卻拿來宣紙，親筆用工楷書寫謝唁，然后一一送上門去。接到“謝唁帖”的，個個喜不自禁，互相傳誦。因為吳昌碩的書法，特別是他的工楷，在當時已是難得的珍寶。那些達官權貴深悔自己沒有在施氏夫人的治喪中送上一份“奠儀”，有的甚至想補送。

一天，那位姓陳的朋友跑來對他說：“昌碩兄，喪事辦完。但仍有幾個人還要送奠儀，你看如何處置？”吳昌碩笑著說：“你去對他們說，這次不必事后補送了，就等以后我死了一起送吧！”

戲題銅像

吳昌碩是杭州西泠印社第一任社長。日本雕塑家朝倉文夫酷愛吳昌碩的書畫金石，1920年慕名來華，與先生結成忘年之交。回國后，朝倉文夫運用洗煉的手法，塑造了一尊吳昌碩的半身銅質胸像，并親自將塑像送到杭州。吳昌碩觀后，贊嘆不已，并在銅像之后題字道：“非昌黎詩，詠木居士；非裴岑碑，呼石人子；鑄吾以金，而吾非范蠡，敢問彼都之賢士大夫，用心何以。辛酉八月昌碩戲題，年七十八。”字里行間流露出這位藝術大師的寬廣胸懷。之后，吳昌碩將此塑像置于印社的小龍泓洞內。

一天夜晚，皓月當空，沿湖的亭臺樓閣沉浸在一片幽靜之中。吳昌碩吃完晚飯，與弟子王個移出門散步。突然，只聽吳昌碩一聲驚呼：“哎喲，我頭好疼。”王個簃不覺一怔，正想發問，卻見先生手指前方。王個簃朝先生所指方向一看，只見幽暗的小龍泓洞里亮著數支蠟燭，微弱的燭光映出一位正在合掌跪拜的老婦身影。原來，這位老婦錯把吳昌碩的胸像當成佛像了。吳昌碩皺眉道：“見此情景，我怎能不頭痛呢？”

謙遜的吳昌碩

吳昌碩晚年，藝術上已經達到極高的境界。海內外求他書畫刻印的人很多，就是片紙只字，都極為珍貴。但是吳昌碩卻絲毫沒有驕人之態，而且越發勤奮謙虛。當時有丁輔之、吳石潛等人組織西泠印社于杭州西湖孤山研究印學，推吳昌碩為社長。吳昌碩撰一聯：“印詎無源？讀書坐風雨晦明，數布衣曾開浙派；社何敢長？識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間。”從中可見其謙虛。

盡管人們把吳昌碩的作品當作無價之寶，但他自己卻不以為然。一次，一位友人在閑談中說：“現在一般人鑒賞和選擇書畫，往往以耳代目，真是怪事。”吳昌碩笑道：“如果他們真的都用眼睛鑒賞，我們這些人不是要餓死了嗎？”

吳昌碩晚年除了因臥病萬不得已偶爾擱筆以外，每天都堅持寫字作畫，從不間斷。直到逝世前3天，他還畫了一幅蘭花，照樣氣勢宏闊，毫無衰頹之氣。馮君木曾在這幅畫上作了這樣的題記：“缶廬（吳昌碩）先生以丁卯十一月六日卒。是幀其三日前所畫，翌日即中風不能語，蓋最后絕筆也。蒼勁郁律，意氣橫溢，將非莊周所謂神全者耶？”

吳昌碩身材不高，面頰豐盈，細目，疏髯。年過七十而鬢發不白，看去不過四五十歲的樣子。這是他勤于勞作的結果。他每天早起，梳洗過后，就面對書桌，默坐靜思約一刻鐘，把當天的工作程序安排好，然后再進早餐，有時興致來了，不及進餐即開始工作。他在作畫之前，先要構思。有時端坐，有時閑步，往往要過很長時間。及至醞釀到一定程度，整幅畫面的形象在心中涌現，靈感隨即勃發，于是凝神靜氣，舉筆潑墨，一氣呵成，看去似乎毫不費力。等到大體告成之后，對局部的收拾，卻又十分沉著仔細，慘淡經營，煞費苦心。常見他凝視沉思，筆頭顫動，躍躍欲試，但很久不著一筆。

他曾說過：“奔放處要不離法度，神微處要照顧到氣魄。”一幅畫作好之后，他就張掛在墻壁上反復觀賞，并請友人品評。大家提出意見，他就虛心聽取，經過考慮之后，再著手修改，直到滿意，才肯題款、鈐印。萬一畫得不大滿意，他就斷然棄置，毫不顧惜。