倦說風流美，不覺萍飄吞流光

敖惠瓊

1

施莉俠，1911年8月17日生于會澤娜姑鎮樂里村一個世代書香的官宦人家。原名慶仙，又名詠霞。娜姑，在彝語里為“黑色的土地”，這里曾有“浪驚兩省，雞鳴四縣”的美稱。這里曾是滇銅京運的古道。

父親是晚清武舉人。母親從小讀過書。父母對他從小就寄予厚望。1916年，5歲的施莉俠來到了昆明姨父唐繼堯家，聰明伶俐、天生麗質的施莉俠很快贏得姨夫家上上下下的喜歡。姨夫還專門請來了袁嘉谷做她的家庭教師。袁嘉谷，一位正直的國文教授，他認為創作詩詞，既可鍛煉思想，又可以培養寫作能力。

唐繼堯的大公子唐紹驤對施莉俠產生了愛慕之情。遭到了唐繼堯的反對，二人雙雙去了日本。表哥進入日本士官學校。施莉俠則住在遠離東京的大久堡。每周只能見一次，唐公子擔心她的生活，為她請了保姆，又找了英語教師，又讓她到東京高等女子學校補習中學課程。一年后，她報取了東京女子醫科大學。

在施莉俠的眼里，一個全新的世界在向她鋪展開來，讓她感到新奇而又鮮活。

這是她自從跟著表哥上了那艘遠航的船只，看著無邊大海就開始有的新鮮與好奇。她向往著一種浪漫而自由的生活。

1931年，20歲的施莉俠從日本赴法國，立下了崇高志向的莉俠，此時并沒有沉醉在鮮花和贊揚聲中，一個更高的志向在她心底升起，決定到世界文學藝術之都巴黎深造，并與昆明的女友國碧一同前往巴黎。考上了巴黎大學，研讀歐仁·鮑狄埃的作品，以及巴黎公社社員的作品，考上了文學博士。之后，她又把研讀方向轉向世界現代史，經法國教務會批準，用了兩年的時間寫了兩部論述太平洋問題的論文。她在英國一頭扎進大英博物館，僅用八個月的時間就完成了兩篇論文。之后，她應邀出訪意大利。先后考察研究了歐洲14世紀至16世紀興起的以新興資產階級人文主義為指導思想，反封建反教會神權的歐洲古代文化復興運動。

她以國際學生會的名義和詩人的身份到了英國沃里克郡埃文河上的斯特拉福特鎮，瞻仰了偉大詩人、劇作家莎士比亞的故鄉，重溫莎士比亞一生中所寫的154首十四行詩，兩部長詩和一些戲劇作品。

法國、英國、意大利……一去就是六年，她完成了一項又一項的研究和考察，這一切都在她24歲以前完成。1935年，24歲的施莉俠離開了法國巴黎，經香港回到昆明。在云南大學任外文秘書。2年后，賦閑在家。

2

在法國，后成為政治家、外交家、翻譯家的楊玉清與她有過一段親密的交往。當時，年輕、美麗、優雅的施莉俠在這位外交官的眼里定是驚艷的，她美麗、善詩詞，懂多門外語的施莉俠想必一定是眾多男士向往與之交往的對象。而這次聚會上，他們之間的交談定然是離不開詩詞歌賦，這讓一樣擅長詩詞的楊玉清一見如故，極為投緣。

一夜深談讓楊玉清感慨萬千，寫下了仰慕敬佩的詩句。施莉俠氣質里所透出的逼人的靈秀、聰慧以及如男子一般的家國情懷讓他念念不忘。

楊玉清的心中由愛生出了憐。誰的心都曾柔軟，楊玉清為施莉俠談吐中透出的俠骨與柔情深深打動，而心生愛戀。但二人相見時，28歲的楊玉清早在老家娶妻生子，兒子已有7歲，盡管二人情趣相投，但楊玉清的家庭還是讓施莉俠不能接受。在楊玉清的日記里記錄了初識施莉俠時的印象：“君是風流堪絕代，我慚本色一書生”。二人交往之后，楊玉清卻發現，他們之間有太多的不同，有太多的性格沖突，于是選擇了分開。有些自嘲意味的詩作里，我們看到了相互交往中頗為有趣的細節。被傷了自尊心的楊玉清甚至立下了“此女不絕交，我非丈夫也”的誓言。在那種追求者甚多的情況下，施莉俠的傲是可想而知的。施莉俠與楊玉清之間由最初相互欣賞，到愉快交往，到后來的因愛生怨，到形同陌路之后又相互惦念，兩顆心像兩條永遠無法重合的平行線，并行著、遙望著、漸行漸遠……

之后，施莉俠又與另一位學者林文錚有過一段短暫的交往。當時林文錚是著名美術理論家、評論家、翻譯家，西南聯大教授，與施莉俠有過一段戀情，最終還是沒有走到一起。

施莉俠留學法國時，結識了大批中國留學生，其中包括大師徐悲鴻，徐悲鴻大師曾畫“奔馬圖”相贈。1942年，徐悲鴻曾為施莉俠題寫扇面。回國后，她寫了一首《丁卯生日，適逢上弦月懸，感賦七絕一首》，詩中流露出不凡的風流與才情，那時的施莉俠風華正茂。有難抑的豪情。抗戰勝利后，她在輾轉重慶、臺北、上海、南京等地謀生，其間有國民政府的高級將領向她求婚，她斷然拒接，期間寫下了《荷花生日寄荷花》。

在她的人生里，曾有過一段衣食無著、報國無門的日子。命運的無常。生活的漂泊，人生陰晴圓缺。起伏跌宕。她創作了多篇詩稿，卻在四處奔波的輾轉中遺失，一次是1935年學成歸國時，將手稿及名人照片、重要信函、文稿托交香港一位朋友保管，不料友人病逝，再無法找回。另一次是為了不惹禍，她將與許多名人唱和之作銷毀。只剩下40多首。

3

回望施莉俠的人生經歷，不是世界疏離了她，而是她疏離了這個世界。

1937年到1950年的13年以及1958年以后的3年退職，1951年，施莉俠考入昆明師資培訓班，分配到會澤中學任教。1961年進入云大之后又離職。之后，有過一段在她的家鄉會澤縣一所中學教書的經歷。在一篇網絡文章里，讀到了一篇《我的語文老師施莉俠》的文字，配了一幅施莉俠的照片，照片里的施莉俠一頭卷發，大大的眼睛，眼神里流露出哀傷。在這位學生的眼里，有太多的奇：精通古典詩詞卻是一副洋打扮；冷傲孤寂卻樂與學生親近；倔強剛烈卻又動輒就哭；才貌出眾卻命運多舛。她的人生又是那么凄婉哀傷。施老師在學生的眼里就是一個迷。“既無世俗相，也無世俗語，不懂世俗情，更不會做世俗事”。她體態弱小而性情剛烈倔強，對于一切都極為敏感，她為學生們講課講著講著會莫名地流淚，引得學生們一陣沉默。

在學生們的記憶里，施老師挺怪：從不跟官員顯貴交往，對學生們卻格外熱情溫和，課間，學生們都愛去她的家，聽她講那些他們從未聽過的，她在國外留學時經歷的各種希奇故事。她的生活極其簡單，她的門窗不常開，擺設極其簡單，屋里僅有一張桌子，一個凳子一張小床，墻上掛著一幅徐悲鴻送她的水墨畫《奔馬圖》，畫上的一匹馬矯健如飛，像要撲面奔來，掛在墻的正中央。

冷。艷。是施莉俠的特質。在學生的眼里，這位老師“是一位傳統文化浸潤入骨的東方名媛淑女，卻偏偏穿一件后腰束緊成縐的女式白夾克。……細膩、白皙的臉龐，配上不知是天生還是怎么打理過的卷發，再加輕柔話語中不經意帶出的一兩個外語單詞……儼然一位活脫脫的西洋美女。

兩次離開云南大學，辭去外文秘書，不愿在外語系任教，這些讓世俗的人們所不解的舉動，也許，她要的是一種內心的寧靜與自由而已。

今天，我一直在想象，她的幾次退職，究竟是什么樣的動因？“巴黎大學文科博士”、英國“太平洋博士”，雙博士的頭銜并沒有給她帶來什么實際的利益。生命里的一切，帶給她的只是一個巨大的虛空。和許多同時代的知識分子一樣，她的抱負與才華都跌落在了一個巨大的虛空里。然而，如果只是一介鄉村女子便也罷了，那樣她會擁有一份世俗的幸福與享樂，而偏偏，琴棋書畫、詩詞歌賦讓她擁有了與旁人太不一致的心思，這心思與性情便隨季節與陰晴變得飄忽不定。當年隱居家鄉白霧村的施莉俠深居簡出，很少有人去關注她，打擾她寧靜的生活，直到有一天，建電站時，各種洋文的資料沒人能懂，難住了那些施工人員，有人提議：要不，請那個女博士看看。人們知道她留過洋。把她找來后，果然，天大的難題被她解開了，人們這才知道原來她通曉英語、法語、日語。

4

一個洋派的施莉俠。頭發總是染過的，暗褐色里又微微的卷曲。

在她的親戚的記憶里，她總是那么愛美，每天，總在鏡子前轉上幾轉，前前后后照上幾遍，然后嘆口氣：“瘦得不成樣了！”顧影自憐一番之后，拿出近日寫出的詩作，操著昆明話朗誦一番，朗誦得最多的總是那首《人夸天下第一紅》：“年年此日嘆飄蓬，菊艷桂馨月似弓，憶昔衣緋留異國，人夸天下第一紅”

她投入地朗誦著，聽的人卻有些傷感。

她裹著棉袍，吟著舊體詩詞，在樂里村一個古舊的木屋里邁著碎步。村里的街坊也并沒有去打攪她，只是平和地默許著這新奇又神秘的生活

5

1993年3月28日，施莉俠病逝于昆明。享年82歲，終身未嫁。

感嘆臺灣詩人龍應臺的詩作：有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走……