攀爬與嘶喊

杜永利

一

一推窗，對面的樓盤直接闖了進來。它們面孔冷峻，用無數空洞的窗子乜斜我。

我竟然打了一個哆嗦。

那是本市最好的樓盤，我曾在一次晨跑時偷偷溜了進去。里面的花園有熱帶風情，椰子樹高聳，沙灘潔白，各色假花爭奇斗艷，將北方的隆冬徹底顛覆……看得正癡迷，卻聽保安厲聲驅趕，我只得怏怏離開了。顯然，那是我的禁區，大門只對闊綽的購房者敞開，像我這樣的打工仔，連窺視繁華的資格都沒有。

我只能借居陋室，這樣的居所越來越少。比如現在這個小區，它已經淪為工地的一座孤島，要不了多久就會被貪婪的時代吞下。到那時我將再次漂泊，天天為落腳之地發愁。我想終結這樣的日子，可我連最便宜的房子都買不起。畢業四年，首付從十萬漲到二十萬，縱使我拼命工作，也夠不到房價的腳指頭。

留給我的只有憂愁，每晚睡不安穩，大把大把地掉頭發，卻只能眼睜睜看著。

我沒想到會這樣，原以為畢業后可以幫襯家人，末了卻再次栽到房子手里。時間像是蹩腳的編劇，劇情更新，卻一再重復它固有的波折。二十幾年過去了，我們一家仍然為房子費心勞神，好像落進了某種死循環。

二

時間回到20世紀90年代。那時候祖屋還在，它已經一百多歲了，露出種種破敗的跡象。屋頂經常有泥塊掉落，墻上的裂縫越來越大，大到能鉆進一只貓頭鷹。屋子里藏著厚實的黑暗與潮濕，陽光撞過窗紙，剛跑幾步就嚇住了，癱在地上不敢動。家具上的灰塵總是擦不干凈，上面布滿老鼠的爪印。雞毛撣子一揮，光陰的碎片在半空逃遁，墜落的時候好幾年過去了。我和弟弟開始在黃泥墻上涂鴉，木炭勾勒的花朵同樣絢爛。大風大雨全在外面，偶有犯境，父親替我們消弭于無形。

上學以前，我根本不知道一座房子可以把人劃分出三六九等。那時候我們一家雖然清苦，但不缺少生活的趣味。泥土堆砌的墻體特別容易打洞，麻雀住在屋檐下，嘰嘰喳喳地叫個不停。每次我和弟弟犯犟，母親都要說“小雀兒住房檐，輩輩往下傳”，還不忘瞄父親一眼。父親知道在挖苦他，笑著應和：“對啊，上梁不正下梁歪。”我們哈哈大笑，聲音能蓋過電視機的聲音。在屋檐下做窩的還有鴿子，每天傍晚它們覓食歸來，在屋子周圍飛啊飛，風把它們的咕咕聲吹得滿地都是，落日的紅光照得它們的羽毛分外炫目。我撒下一把麥子，它們撲棱棱落下來，頭一點一點，像是給糧食鞠著躬。等它們吃完了就落在屋脊上，一排鴿子整整齊齊。獨居的擇根叔經常拿彈弓來打，我和弟弟守著院子，和他斗智斗勇。最會打洞的要數老鼠了，我們家是鼠害的重災區，大衛老鼠藥在角落里，經常看見口鼻流血的老鼠在蹬腿。晚上它們忘記死別，在牛皮紙的頂棚上擊鼓狂歡。父親猛地拉開電燈，它們立馬噤聲。可是一關燈，它們又開始撒歡。父親學起貓叫，喵，喵，喵……我和弟弟也跟著叫，那些夜晚簡直要樂瘋了。

1997年我上學了，全村的孩子聚在一起，沒有什么差別。老師任命了班長與組長，不久又推薦一批少先隊員。我被安插在后排，好事永遠輪不到我。很快，我發現他們得寵是依靠父母的臉面，這時候我知道了出身的含義。

父親是化肥廠的搬運工，經濟不景氣，只有微薄的薪水入賬。種糧食也不劃算，還得拿出一小半來繳公糧，所以家里常常入不敷出。我記得那年給我繳過學費后，家里很長時間沒油吃，天天煮些掃帚苗。慘白的面條配上灰綠的野菜，要多難吃就有多難吃。我常常趁著母親不注意，偷偷倒進豬槽里，以至于在課堂上挨餓。學習跟不上，力氣也不敵別人，挨打受氣是注定的了。那時候零食少見，一塊泡泡糖就可以讓我快樂一天。看見同學吹出大泡泡，我流著口水，兩眼放光。說起來丟人，好幾次我故意踩過別人吐掉的糖塊，走到無人之處再把它從鞋底摳下來。這秘密被同學看到了，他們追著讓我吐出來。有一次我嘴里的不是糖，他們上來就掐我嘴巴，我一哭喉嚨打開了，噙著的東西卻不見了，那是一枚圖釘呀！一連幾周我都擔心自己死掉，不得不吞下整棵整棵的野草，以免腸胃被劃爛。而糞便泡進水里，用磁鐵去吸，那枚圖釘始終不見蹤影。

我慢慢變得卑躬屈膝，學會了討好班長。有次他得了腮腺炎，我盛情邀請他上我家去鉤瓦松。他父親是書記，父子兩人進到院子，說話那么有底氣。我們一家低頭哈腰的，忙著端茶，忙著爬樹上房，感覺特別開心。我被邀請去他家寫作業，那是村里僅有的幾座樓房之一。我在他的逼視下換拖鞋，露出不一色的襪子，臉唰唰紅到了脖子根。回到家里我一直對弟弟吹噓，他沒見過地板磚，一臉憨傻地吵著想要。父親看了看，什么也沒說。

母親一直做著發財的夢，她不止一次夢見老屋的地基下有金元寶，房梁有一截是空的，一鋸開就會金光迸濺。父親聽煩了，狠狠吐出了一口煙。他知道這些都是說給他聽的，但這時他還不到三十歲，肩頭的重量懸浮著，沒有完全壓下來。要是沒有那場暴雨，我們還將湊合著往下過。

那個傍晚，烏云在西邊堆疊。我們正吃著晚飯，燈泡突然黑了。煤油燈開始吐出黑魆魆的嘆息，一抖一抖，好像在打哆嗦。這時候突然一聲悶響，老屋咯痰了，幾片殘瓦應聲砸下。我們尖叫著跑出去，一夜都沒敢回屋。躲在臨街的門樓，雨水潲進來，沒有一塊干燥的地方。涼氣很重，我們蜷縮在油紙下，父親抱緊我們。可是每有雷聲滾過，他的手也會顫抖。

沒幾天父親就喊來一群伙計，他們把沙發與床鋪搬到油紙棚里。一天過后屋頂的瓦就沒有了，三天過后只剩下斷壁殘垣。我們沒有積蓄，那時候誰家都緊巴巴的，借錢很難。拆房是父親在明志，他這是背水一戰啊。

后來父親五十多歲了，他常常不無自豪地說起世紀之交的奮斗經歷。他首先想到做生意，和同村的十幾個漢子包了一輛卡車，過長江去批發橘子。果農說青橘子好保鮮，他們信了。原以為待他們到家，橘子正好可以捂熟，可惜事與愿違，吃到底它們都是酸澀的。一大車橘子就這樣砸在手里，討賬的卻不管這些波折。后來他還種過平菇，販過西瓜，收過破爛，這些皆以失敗告終。

最大的打擊出現在新千年，那時候養豬業如雨后春筍一般，很多村民依靠養豬發家致富。我們家平時養兩頭豬，剩飯喂著，不覺間就養大了。父親以為不過如此。他到外地買進三頭母豬，沒幾天就死掉一頭。回去找人家，人家死活也不肯賠，只能自認倒霉。好在事情有了成功的苗頭，兩頭豬很快懷胎了，我們不止一次夢見大房子。豬崽落地后個個有精神，拱著擠著要搶奶頭吃，我們已經把新房子的臥室分配好了。可惜，“五號病”突然爆發。豬崽一個接一個蹬腿，最后母豬也一命嗚呼。父親拿著針管一動不動，我和弟弟卻對著電視機傻樂。母親進屋說，快關了吧，你爸在豬圈哭哩。真的就傳來一陣哭聲，那般壓抑，分明不想讓我們聽見。好幾個夜晚他都做噩夢，夢里喊著他的媽媽。母親在旁邊也難過。我們這些后來出現的親人，無法給他溫暖嗎？或者苦難深重，只有母愛的厚實才足以讓他安恬？

后來每當我遇見磨難，總會想到彼時父親的堅忍。他用半年時間學會了泥瓦工的全套技能，跟隨鄰村的包工頭去了鄭州。我們家的院子四處敞開，父親不在家，我晚上寫作業都不能安心。聽見街上的響動，腿不爭氣地軟成一攤泥。母親也怕，那些不安分的光棍總在外面吹口哨。最可恨的是擇根叔，他諒我們娘仨兒不敢惹他，趁著沒人把鴿子全部藥死了。他焚燒羽毛的味道飄了很多天，每一次翕動鼻翼我都想哭。父親一直沒有回來，他托人捎來芒果。那是我第一次見到芒果，黃澄澄的，芬芳誘人。母親非要留給父親，直到放壞了也不見他回來。后來他終于帶回了一筆錢，同時也帶回了一身傷疤，那都是討薪過程中留下的。最醒目的是他塌陷的嘴唇，里面的五顆牙齒不見了。

2002年在響過一掛鞭炮后，我們終于住進了新房子。我記得很清楚，那晚月光通透，墻壁白得扎眼，根本睡不著。我已經上了初中，嘲笑過我的班長去城市讀書了，想要揚眉吐氣也找不到人。

三

第一座房子的落成，標志著我們家爬出了窮坑。可來不及喘息，新的任務又降臨了。我們抬頭看了看，還有那么高的山峰需要攀爬。

2005年，初三下半學期。我的學習成績很差，不出意外的話肯定會落榜。這一年我唇邊的胡須冒出青茬兒，這一年我總是犯困，乳頭脹得厲害，個子猛地一躥，超過了父親。他讓我扛起一袋麥子試試，看見我步態平穩，他滿意地笑了笑，拍著我的肩膀說真不賴，是塊干活的料。這句話暴露了他的安排，我仿佛看見自己戴著草帽，走在他走過的道路，不停地流汗。一陣驚惶，可惜已經無力回天了。看過慘淡的分數，父親說條條大路通羅馬，你去外面闖吧。我死活不肯，非要去復讀。他說現在大學生不值錢，一抓一大把，與其費心讀書，不如早點為那個目標奮斗。他說的目標便是蓋房娶妻。

在村子里，每一位父親都承擔著為兒子蓋房娶妻的任務。在完成這項任務以前，他必須時刻保持緊繃，不然命之琴弦就會松弛，彈奏不出合格的曲調，贏不回一位父親的尊嚴。

一個兒子一座山，我父親肩上的重量是雙倍的，而我的復讀讓他的擔子又加重一倍。這時候雖然免掉了農業稅，可糧食的價格并不樂觀，父親只能拼命打工。他手里的瓦刀叮當不停，挑灰、砍磚、敲磚，三個動作循環往復，一座座墻體站起來，他的關節卻一點點磨損掉。抽屜里的膏藥開始增多，蝎毒、麝香、辣椒、虎骨……各種氣味融合，卻無法補綴他身體的缺口。涼氣從骨縫鉆進去，落地生根，拔罐、針刺、推拿……方法用盡也展不平他的愁眉。他總是那么累，但是從不見他嘆息或喊疼，唯一的安慰就是下班后喝一瓶啤酒，用酒精熨平他體內的疲乏，在第二天繼續披掛上陣。

這些辛勞變成了第二塊宅基地，變成了一車車磚頭與沙子。他開始發揚螞蟻啃骨頭的精神，一點一點壘砌起兒子的婚房。夏日的氣溫逼近四十度，工地歇了，他和我母親卻舍不得休息，非要跑到自家工地勞動：母親負責搬磚，他負責砌墻。蟬聲拉響了火災報警器，樹葉卷起來，好似熱鐺上煎熟的青蛙。他們渾身濕透了，仍然沒有停下來的意思。冬天冰天雪地，別人都圍著火爐閑聊，他們卻起早貪黑地運土。河床的泥土凍結實了，鐵锨挖不動，只能動用洋鎬。一敲一打，一下兩下，棉襖不覺間就濕透了，而寒風卻在外面割耳朵：真真是冰火兩重天呢。他們硬是這樣啃啊啃，終于用三四年的時間壘出了新房的基本輪廓。

這僅僅完成了一小步，接下來的造頂、粉墻、安裝門窗、鋪地板等等，哪一樣不得花個萬兒八千？這時候弟弟上初三了，也長出了胡須，父親好像接收到了沖鋒的信號，每天想著多多掙錢，從不顧及破綻百出的身體。母親天天為他熬藥，心里肯定疼惜，所以她主動提出去工地打工。

我們都沒有想到，她瘦小的身體居然隱藏那般堅忍的力量。腸胃不好她就盡量少吃，不然去廁所的次數多了，工頭會罵她“懶驢上磨屎尿多”。她常常忍著饑餓，一秒一秒地苦等下班，原本單薄的她面色愈發憔悴了。沒有誰會疼惜，工友全是欺軟怕硬的，每次的重活累活都推給她。她像細腳伶仃的陀螺，被眾人鞭撻著，忙得團團轉。可是仍然難逃受氣的命運，但凡主家挑刺兒，都是她和的泥灰太硬，被扣工錢簡直成了明文規定。她從來沒有抱怨過，相反每次發工資都會留給工頭幾十元，以示感激。她實在太卑微了，而這卑微的背后是什么在支撐？

很快她的足跟骨生出了骨刺，據說這是保護性增生，就好比迎風的草芥長出更多根系。她成了瘸子，這下更不受待見了。我們都想讓她休息，可是她不聽，直到有一天，她從架板上失足跌落，摔斷兩根肋骨。

至今我都不愿原諒工頭。他不讓我母親住院，僅僅是心疼自己的腰包，卻不顧及她的傷痛。拍過片子以后，母親聽話地回家了。她疼得無法躺下，只得倚著沙發，挨過一個又一個漫漫長夜。一聲咳嗽都能讓她淚流不止，一次微挪都能讓她咬斷牙齒。即便這般疼，這般痛，她還是一聲不吭，硬是自個兒挺著，不吃醫院一顆藥。

弟弟哭著給我打電話，告訴我事情的原委。她之所以聽話，是不想給工頭找麻煩，她想傷好以后繼續跟著人家干，別的工頭都看不上她。而不吃藥純粹是為了省錢。父親知道這一切，可他選擇默認。弟弟哭得很傷心，他覺得母親的愛太殘忍了，家人對母親也太殘忍了，這用疼痛證實的愛，鑿刻在骨髓里、融化在血液里的愛，我們都不能接受。

弟弟丟下學業偷偷去打工了，我們能給他通電話，卻套不出他在哪里。夏天他缺席了中考。秋天他滿十六歲了，再也不用辦假身份證。冬天他終于回來了，一頭邋遢的長發，面頰瘦削，胡子已經變黑，看起來成熟了不少。他從包里掏出小米、陳醋、汾酒，告訴我們他是去山西架電線了。他偷偷把一個紙包給母親，我聽見她在那邊凄厲地哭。弟弟說話聲音也粗獷了，他讓母親別哭，他沒有吃苦，相反，多年不治的凍瘡反而自愈了。

后來我才知道，他每天都在懸崖上架電線，面對大風的吹襲毫無招架之力，好幾次滑車都被吹跑了，那是真正的過山車。唯一不同的，一個玩的是刺激，一個玩的是命。

2014年畢業前夕，家里的第二座房子終于蓋成了。這吞下父母血汗與弟弟前途的房子呀！

四

第二座房子蓋好以后，父親的腰板挺得很直。他以為自己帶領家人爬上了一座山頭，絢爛的風景就在眼前。可惜他錯了，錯得一塌糊涂。社會已經變遷，城鎮化進程不斷加快，許多農民把田地流轉出去，進城定居成為新時代的風尚。他備下的兩座婚房對姑娘毫無吸引力，含飴弄孫的天倫之樂被無限期推遲了。他兩眼空茫，不知道該埋怨誰。

我感覺他正在快速地老去。以前的老是個形容詞，隨著頭發的花白、皺紋的加深，漸次用上程度不同的副詞，而現在的老是明目張膽的動詞。我想拽住父親壯年的尾巴，來一場挽留，卻被時光遠遠拋開。父親似乎沒有繼續攀爬的心力了，他的酒癮越來越大，話語逐漸變多，和我母親的形象快要融合了——除了嘮叨與落淚，完全沒有別的辦法。

我這只從窮坑里爬出來的蟬，脫掉那身沾滿泥土的舊衣，沿著父母的身體繼續爬，如今到了他們高舉的指尖，再往前沒有路了，他們卻一再催促我起飛。看著城市的鋼鐵叢林，我發現自己的翅膀如此虛弱。

時間來到2017年2月。我在這座城市獨處三年后，終于遇見了夢瑤。她和我來自同一鄉鎮，是通過相親認識的。她在城北一座醫院當護士，職業造就了她的體貼與成熟。和以前的對象不同，她沒有被外表所干擾，直接無視我臉上的痘坑與鬢角的荒蕪。很難得，她和我說話時撲閃著灼灼的目光，這在相親里還是頭一次。我預感到我們有戲，平日繃緊的面孔柔和下來，剛進門時的那種緊張感也消失了。我發現木訥的我居然做到了口若懸河，中間媒人進來倒了兩次水，還咳嗽幾聲，夢瑤不理。到四十分鐘時，她的姐姐終于闖進來。我們意猶未盡，相約下周再見，而實際上當晚她就迫不及待地打來電話。

周末到了，我買了一捧玫瑰。十一代表一生一世，她讀懂了，馬上去扣我的手。我們牽手在公園散步，初春的空氣洋溢嫩葉的清芬，心情從來沒有這樣好過。我們去看《一條狗的使命》，她哭得稀里嘩啦，我猶豫幾下，終于用紙巾擦去了她的眼淚，她順勢靠在了我的肩頭。吃飯時我堅持去高檔餐廳，她卻執意要喝小米粥，最后折中一下，去了普通的火鍋店。沒吃完的青菜她提出打包，這讓我產生極大的好感。

再見面我們一同去算卦。先生也是人精，見我們秋波頻傳，自然揀好聽的說。最好聽的一句是：今年十月，好事可成。我們互挎著胳膊上街了，大街上陽光恣肆，野櫻桃開出細碎的白花，在人少的地方我們嘗了彼此的櫻桃唇。

后來的一次周末，她讓我把她送回單位。在宿舍里她磨磨蹭蹭地鋪床，顯得心不在焉。我在一旁的椅子上吃水果，見她那么笨，只好過去幫忙了。空氣陡然緊張起來，窗戶外好像有幢幢的人影。實際上什么也沒發生，我懂得她的暗示，卻只能就此止步。果然她的臉耷拉下來，連送也不肯送我。

回來的路上把今天的事情捋一捋，感覺她頗有心機。來時我們共騎一輛電動車，她有意提到她弟弟和未婚妻看房的事，路過一處樓盤時她停下來，說自己中意很久了。我知道這個樓盤的價格，暗暗倒吸一口涼氣。剛才宿舍里的退卻，難道是因為路上的插曲嗎？

當晚我找她解釋，我說我們感情這么好，為什么要提到物質？她回了一個“呵呵”，再也不肯搭理我。我明明知道這不是物質，而是實打實的生活，是愛情火花固化的形式，可是我為什么要說她物質呢？是因為怯懦，以為站在道德制高點就可以隱藏自己。很顯然她能洞察一切。

我在朋友圈看到她的動態：“安”字就是女人在房子里，自古以來房子都是必需的。我無話可說，只能保持冷戰。媒人出面說和了，她遞話問我公積金的事，算是打在了我的七寸。公積金一個月幾十塊，繳了不足兩年，根本貸不出多少錢，再說了我連首付也拿不起。

許多花瓣萎落了，我忽然悲傷得難以自持。想起之前的絢爛，如今竟落得雨打風吹去。我找她道歉，問她能不能緩一緩再買，或者買偏僻一點的。石沉大海。我們終歸還是成了彼此的陌路。

父親打來電話，本想訓斥我沒有斗志，當我把買房的艱難告訴他時，他久久地沒有說話。再開口，憤怒已轉為愧疚了。我說，這怎么能怪你呢？只能怪我掙錢太少。他的聲音突然顫抖，要不，我給你借吧。我直接拒絕了他，因為我的弟弟也該成家了，一個人借錢的能力是有限的，如果我借了，弟弟結婚時將無錢可借。上學方面他吃了虧，婚姻方面我再也不能虧欠他……掛電話時父親又哭了，他果真老了嗎？

我在黏稠的悲傷里爬不起來，日子過得沒滋沒味，除了埋頭苦干也沒有別的麻醉劑了。在公司我們比著加班，明明干完了活，偏偏要裝出忙碌的樣子，給領導看，也是給自己看：看吧，你已經拼命了。回宿舍把自己往床上一扔，第二天扛起自己繼續爬。繁重的工作讓我的肩膀與頸椎疼到麻木，深夜里我時常想起父母的膏藥，他們面臨的艱難終于原封不動地降落在我的頭頂。只是，我為什么不能學習他們的隱忍，含著淚也要往上攀爬？是時代太快，緩慢的啃噬已經不能吃掉骨頭嗎？

據老員工說，不出幾年右肩膀就能廢掉，你會自動修煉成左撇子。 這樣的工作沒什么意義，它僅僅提供了一份扎根城市的希望，可惜這希望來得太渺茫。我真變成了一只懸掛半空的寒蟬，躲在葉子反面，背對故土，朝著空氣嘶喊，喊出我求而不得的傷痛，喊出我上不去退不回的尷尬，喉嚨都喊破了，卻沒有任何回應。會不會，我的父母也是在喊破喉嚨以后，才選擇了默不作聲？

五月，我看見一家雜志社的招聘啟事。也許是破罐子破摔的心理在作祟，也許是“樹挪死，人挪活”這句箴言的暗暗指引，總之我不管不顧地跑去面試了，并且信誓旦旦地說，回去我立馬辭職。事實上辭職信的遞交拖了一個月，因為四月份的獎金特別多，我這一走就會被扣除。

消息不小心走漏了，同事們紛紛前來勸說。原本還信心滿滿，以為自己終于可以飛一次，卻被冷水無情地潑醒。他們只是簡單地提了一下房價，就足以扭轉戰局：在這里是希望渺茫，到那邊就只剩下絕望了。我猶豫不決，構想中以夢為馬的生活誘惑著我，現實中的房子與婚姻又拖拽著我，整個人都快被撕開了。兩條腿涼涼的，就像一棵樹的枝干正在死去，而斧頭握在自己手中。那一段日子我是多么絕望啊，沒有錢，理想什么都不是。

我想趕快結束這場撕扯，迅速遞交了辭職信。明天是周末，領導讓我再考慮一下？劇情怎么就再一次反轉了呢？現在一點印象都沒有了，只記得我最后一次給主編打電話，問能不能繳一點公積金。她說，等拉到贊助再說吧。

我的最后一次掙扎就此結束了。愛情、理想紛紛成為房子之下的白骨。生活吐出的絲把我牢牢捆綁，除了眼前的茍且，還有明天和后天的茍且。

五

2018年4月，生活依然沒有轉機。我推開了窗戶，樹葉的油綠洶涌而至，世界被嶄新的希望包裹著，外表好看。我和那些樓盤對視了一會兒，猛地拉上窗簾。

我躺在床上，二十幾年的往事紛至沓來，它們在我的臟腑間勾連撕扯，結成一團亂麻。實在想不明白，我們一家那般勤勞，為什么會換來這樣的結局？我疼得不斷翻身，可惜所有的方位都對著墻壁：真的就無路可走了嗎？

我在知乎和百度上尋求答案，竟發現那么多的同齡人在發問、在喊疼。他們和我一樣，被村莊捧到城市，卻被城市的高房價掐斷翅膀。他們耗費了百分之九十九的力氣來攀爬，拿最后的一點力氣來嘶喊，喊得雷聲滾滾，卻不被房子背后的操縱者所聽取。

在網上看多了，我終于弄清楚這操縱者是誰，并且知道他們是出于什么考慮。他們深陷金錢之眼，不可能顧及底層大眾的感受。社會仍舊遵循生物鏈的規則，有人可以大塊吃肉，有人卻只能爭搶湯水。

所以我找到的答案是令人絕望的，它讓我連抱怨的力氣都沒有了。就像多年前我第一次懂得了出身的含義，只能選擇默默承受。

很久以前就學會了“窮”字，它的上面是坑，下面是撲騰腿的人。他的世界是倒懸的，必須有人撥過來。