入云南記

高原的陽光干凈而冰涼，打在黃土和荒石上，總給人一種無邊的荒涼感。兩個坐在長滿荒草的土地上的人，像兩顆裸露在烏蒙山上的巖石，我聽到他們這樣的對話：

“為什么不遷出去呢？”

“我們祖祖輩輩都活在這里，山上埋著我們的祖先，地里長著我們的苞谷、紅苕……”

高處，云霧繚繞的山頂，一只鷹在盤旋，抓拍幾張，卻發現相片里空空如也，倒也沒什么遺憾。在這里，我開始相信一切都是神賜。

的士在開，一會兒上來一個人，一會兒又上來一個人。在狹窄的空間里，我被擠來擠去，似乎要整成什么樣子就能成什么樣子。我抖了抖衣服，坐正，拿出手機，立即買了一張去云南的火車票。中午，準備出發時，跟一位大哥打了個招呼，說去云南。他說那我也去。我說好，那我們回去準備一下。他說不用了，開車去。就這樣，我們出發了。

高速上，大哥接了個電話，對方說明天有事。大哥說，我們已經在高速上了。對方又說，第二個高速路口下。大哥說，我們既然出發了，就不會再回頭。

車上剛好播放那首歌：曾夢想仗劍走天涯/看一看世界的繁華/年少的心總有些輕狂/如今你四海為家……莫名的，一種感動慢慢蕩漾開來。車一路往西南方向奔馳，群山遠去，村莊遠去，我們像兩只決絕的鷹，往云貴高原方向飛翔。不知道誰說的那句話：人的一生至少要有兩次沖動,一次奮不顧身的愛情,一次說走就走的旅行。在我三十一年的生命中，奮不顧身的愛情早已經歷，說走就走的旅行倒還是第一次。

車上，我們談及故鄉，談及《額爾古納河右岸》《人生》《悲慘世界》，聊到文學作品中的人類意識……聊著聊著，就到了貴州梵凈山下，看到山頂上的積雪，寂冷而蒼茫。一個詩人寫道：那靜坐在我心底的佛/寂冷而蒼茫。一直記得這句話。那梵凈山上的雪，是不是人世的另一尊佛呢？

我深信所有的存在必有拯救。莊稼保佑田野；菩薩保佑村莊；鷹保佑雪山……一句詩是這樣寫的：張鐵匠女兒的碑和海拔6656米的岡仁波齊/共同撐起了/越來越重的天空。反復默念這樣的句子，心竟獲得了一些安慰。

貴陽是我們的第一站，安排接待的是同行大哥的朋友，非常熱情。我是比較喜歡獨處的人，吃點東西后，就一個人走到外面，夜色中的貴陽，細雨蒙蒙，在城市的盡頭，我看到了起伏的群山和冰涼如水的蒼天……

車在云貴高原上奔馳，看著延綿起伏的莽莽群山，我們停下車，大聲地呼喊，一次一次。累了，躺在荒草地里，大風吹拂，陽光熱烈。突然念及：我愿是倒伏路邊的一粒草籽/我愿是覆著積雪的一顆荒石/我愿是一個穿著破舊的牧羊人啊，趕著白云去山上/至死都不再回頭……

想著有一天，真想就這樣，一個人，一根拐杖，像一個小黑點一樣緩慢走在蒼莽的群山之中。沒有目的，也無所謂方向。就這樣走，直到把群山走進胸懷，把心融入大地。

一路上，看到很多村莊，難以想象，在這樣的高原，人是怎么生存下來的。房屋如鳥巢，土地如巴掌。從不寫詩的大哥脫口而出：把石頭搬出去，壘成土坎/把土積累起來，筑成田園/種子灑進去，石頭就開始消退……我們一次次下車，一次次向高原靠近，向土地靠近。在一戶農家旁邊，看到金燦燦的苞谷，一層層往上堆積，這是對勞動的贊美、對豐收的贊美。猶如某種致敬，或某種祭壇。

再往高原上走，更是無盡的荒涼，山頂裸露，除了石頭和雪，再無其它。不知為何，大哥突然談及他的命運，說到五次被招用，五次被辭退，最后一次下著大雪，他一個人往麻力場方向走，大風在吹，大雪在下，他一言不發，兩個肩膀積滿厚厚的雪，當走到一個岔道口，看到來接他的姐姐，兩個人無言對視的剎那，他終于忍不住大哭出來。我聊及我在外打工漂泊的八年，經歷各種挫折磨難，有一年冬天，我在天門山默默走著，風霜落滿我的肩膀。那時候我寫下：不知這落在我肩膀上的，是多少年的風霜。我想，這大抵也有相似的心境吧。

談這些的時候，車在雨蒙蒙霧蒙蒙的山上穿行，兩個人，都懷著一種難以言說的情緒。這時，車進入一個長長的隧道，我們都沒有說話。到出口的時候，鋪天蓋地的陽光突然迎面鋪灑下來，溫暖、明亮，帶著無盡的喜悅。那一刻，真讓人恍若隔世，仿佛穿越了兩個世界。突然想，這不正是人生嗎。我們經歷多少風霜和痛苦，只要堅持下來，默默努力，就一定能守到豁然開朗的一天。有個寫詩的朋友，一年前過得渾渾噩噩，迷茫、無助，每天不知道自己在干啥，作品里面充滿了各種情緒，仿佛全世界都欠他一樣。一年后，他遇到了一個女孩，相愛，結婚，他發給我的詩歌里面有這樣的句子：

我的身后坐著我的妻子

她的懷里抱著果子

路邊的槐花落了一整個夏天

開始結槐角了

都有結局，空茫而寧靜

但遇見是值得的，陪伴是值得的

忠貞是值得的。比如此刻

我的心是滿的，有地久天長

有天荒地老。此刻，時間帶不走我

它走它的，我是靜止的

然后他說：兄弟，你是對的，時間是個好東西，它會慢慢成全所有付出的人。我相信他說這句話時的那種真情和感動，我也相信，當遇到挫折痛苦的時候，寬恕的力量永遠大于對抗的力量。

抵達曲靖已是下午，陽光暖和，萬物生長，一切宛若春天。云霞和她愛人接待我們，飯前，我在外面走，在某個地方，我坐著曬太陽。旁邊的一個木牌上寫著：發呆、做夢、免費。落日西沉時，看到遠處山上的塔和寺廟，在光芒的籠罩下，像某種宿命。夜晚，大哥指著遠處高空第一顆出現的明亮的星星說：它那么早出現，是為了窺視人世的秘密嗎？

一夜安睡，第二天，經過4個小時的奔波，我們抵達了四季如春的昆明，陽光溫暖、明亮，走在滇池邊，看著水，看著陽光在水上推出一層層光輝。一個人坐在水邊，就想聽《假行僧》，把聲音開到最大。當熟悉的旋律響起來的時候，我真得不想再動了，就想一生都坐在那里。

我要從南走到北，我還要從白走到黑

我要人們都看到我，卻不知我是誰

假如你看我有點累，就請你給我倒碗水

假如你已經愛上我，就請你吻我的嘴

入夜，在彩云之南的某個賓館里，凌晨兩點半醒來，世界一片寂靜。我不知道生命中有一天能說走就走，也不知道有一天會來到這里，而起因僅僅是因為在車上被人擠得難受，我當時就一念頭：難道我真得就這樣了嗎？難道我飛不出去了嗎？前面幾周有一個朋友跟我出去，沿著酉水走20公里，又從吉首騎車到鳳凰。他跟我說：這么多年來，我都不知道自己在干什么，這是我第一次覺得自己活過。后來，他重新拿起了筆，并寫出很好的作品。

整夜，我沒有再睡，夜晚的昆明異常安靜，在無邊的寂靜中，我一次次觸摸到了自己的內心，一次次和自己對話。許久，我爬起來，翻箱倒柜地找紙和筆，最后把能找到的所有紙都寫完了，才倒頭睡去，我寫下了這樣的句子：

我向往有一條人跡罕至的道路

除了我走，沒有別人

是的，沒有別人，每個人的人生，其實都是一個人走，都是孤獨的。這些年，經過不斷行走，越來越發現，走著走著，人越來越少；走著走著，路就越來越難行；走著走著，身邊就沒有人了。突然理解沈從文在給三三的信中為什么說覺得自己像一個受難者了。

天剛蒙蒙亮，再次醒來。看著凌亂的稿紙，想著身在云南。突然有恍若隔世的感覺。我知道自己真正要的是什么，或許不是云南，或許不是一次說走就走的旅行。當穿行在云貴高原，倒伏在荒草叢中的時候；當靜坐在滇池邊，聽《假行僧》的時候。我知道，那些東西正在走來，源源不斷地向我靠攏。每當這樣的時刻，我常常說不出話，記得那次騎車去鳳凰的路上，我們看到了山水之上，萬物生長。我對朋友說了一句話：山水無言，才能承載萬物。在云南，聽萬物發聲，也是同樣的心境。

車子剛駛出花垣，我發了一條朋友圈。結果電話就沒停過。微信圈了，更是熱火朝天。開始出現“搶人”的局面。長沙的朋友說：書正西南巡，引云南群雄起干戈。當然，這是說笑。但感受到那種純粹的兄弟情誼。楊勇、云霞，郭明、尹馬、芒原、李順星、張雁超……跟同行的大哥說，云南是詩歌高地，列出來的這些人都是詩界名人。

昆明，滇池邊，郭明等朋友都打來了電話，像滇池的水一樣，熱情、干凈，內心涌滿溫情。

昭通，喝了正宗的云南苞谷燒，走的時候，帶走了十斤白酒和一生的情誼。龍云故居旁邊，看到了自由綻放的菜花，一直連綿到天邊。

水富，攔截金沙江，構筑大壩，淹了兩座縣城。朋友說有些動物來不及跑，有些墳沒來及遷。他說：水淹了，讓死了的人，再死一次。站在山上，兩個賣橘子的人。他說：買那個老人的吧。看著寒風吹拂著的她的白發，他想到了她的母親。

……

11月28日，凌晨6點20醒來，窗外還是霧蒙蒙的，不知從哪里來，又將去往哪里的火車，一聲長鳴之后，就哐當哐當都駛進縣城。想到原計劃去廈門的云霞，退掉飛機票，跟我們一起奔赴昆明看望她的老父親；想到雁超下午提前告別，回去帶生病的女兒；想到一路上，同行大哥的兒子不時打來電話，問爸爸在哪里，什么時候回來？想到在遙遠的湘西，此刻，我的親人們在開始煮飯燒菜，屋頂升起縷縷炊煙……我坐起來，寫下這么一段話：此刻，房間里燈盞溫馨，外面，天還不是很亮，金沙江邊，水流奔走，伴隨一聲長鳴，火車哐當哐當地奔跑……我突然有點想哭，早安，水富，這座生在金沙江邊的小城。感謝你接納一個浪子的疲憊、灰茫和荒蕪。我就要回家了……哦，我就要回家了……張楚的那首歌:姐姐，我要回家啊，牽著我的手，你不用害怕……

沖涼的時候帶著手機，反復單曲循環這首歌，當溫暖的熱水淋遍全身，我感覺到有溫熱的東西從眼眶奔涌而出，已分不清是熱水還是淚水。我在《致故鄉》里面寫道：

我贊美它們：司馬坡，洲上坪，和尚山

從那里，我取得了糧食、水源和愛情

也獲得了保護和庇佑

我一生都走在上面，活在上面

我如果笑了，野菊花就是我的笑臉

我如果哭了，整條古苗河，都是我的淚水

雁超和季風主席在樓下等我們，出門時，談及詩歌，說要把句子寫得短一點，要安靜，要讓讓每一個文字都有歸宿，像每一個人都要有歸宿一樣。

是的，每個人都要有歸宿，我們離開故鄉，也是為了尋找故鄉。在廣東的八年，每年回村都有人不見了。問及母親，母親就指著山那邊說：“都到山上去了。”忽然想，年前回來才好好的，再回來就不見了。此后每次回家鄉，都認真地跟每個人打招呼。因為有可能見的每一面都是最后一面，問及的“吃飯了嗎”“去哪里”，都可能是臨終遺言。又談及我的奶奶，那時候在廣東，家里打來電話說人變了很多，估計也就是十天半月的事情。我知道，但是我不能請假回去等她過世。所以我這樣寫：現在，對于那個一手把我們帶大的老人/我們終于要做這最后一件事/她在家等死/我們在遠方/等著她死。而如今，我們身在故鄉，故鄉卻正在遠去。我們的糧食多起來，我們的田野荒蕪了；我們的樓房修起來了，我們的神龕不見了……天地不仁，以萬物為芻狗，我們正在丟失幾千年來保留的傳統文化，我們在丟失我們的根。最令人痛心的是，現在，我們很多人在為這種失去而歡欣鼓舞……

那么，我們的歸宿在哪里呢？我不知道，也許，就在貴陽那燈火輝煌的街頭；也許，就在曲靖那個可以發呆做夢的地方；也許，就在滇池上那一艘古老的木船；也許，就在昭通我們歪歪斜斜地拎著那十斤白酒的路口；也許，就在水富奔流的金沙江邊；也許，就在烏蒙山上那兩個人談及祖祖輩輩都生存在那里的那塊小土地；也許，就在積雪的山頂，那只鷹盤旋的地方……大哥在《尋找詩人夏天》里寫道父親在臨終前在他耳邊吐了一口氣，他父親想說些什么？想告訴我們什么呢？這個追問，一直在耳邊回響……

歸來的路上，我們從高高的烏蒙山俯沖到金沙江邊，從云貴高原沖入四川盆地，再穿越武陵山脈，一路奔馳……

哦，我們回家，馬不停蹄。

哦，我們回家，走在天涯。