批評的參照與闡釋的力量
——評畢飛宇《小說課》

許 鈞

關于文學與文學批評的使命，學界已有很多探討。以個人之見，如果文學如昆德拉所追求的，在于不斷拓展人類生存的可能性，那么文學批評，其重要的使命之一，就在于不斷拓展闡釋的空間，賦予其不斷生成的新生命。布朗肖說：“眾多批評人，至今仍真誠地相信，藝術、文學的使命，就是讓人類永恒。”文學對于人類存在的不斷拓展，導向的也許就是人類“永恒”之生命。而文學批評恰恰在其中擔當自己獨特的角色，有法國現代批評之父之稱的圣勃夫，倡導的便是“通過批評和闡釋讓作品開放，讓批評的光芒喚出過去的生命，閃現出過去所沒有發現的光芒”。以此為參照，檢讀當下的文學批評，有機會讀到了作家畢飛宇的《小說課》。作家與批評家，本是“親家”，也是“冤家”。兩“家”的碰撞之間，會帶來怎樣的新發現？讀畢飛宇的小說，至少已經20多年了，畢飛宇的小說，思想深刻而有力量，善于結構，語言獨特，寫的用心，輕重拿捏得尤其到位，記得上個世紀末曾在江蘇作家協會召開的一次作家職稱評審會議上，我說過畢飛宇僅憑他的那篇題為《哺乳期的女人》的短篇小說，就應該評為一級作家，可惜當時畢飛宇還是《南京日報》的一位初級編輯，連跳三級實在讓體制內的人無法正常接受。也有機會與畢飛宇聊小說，聽畢飛宇談小說寫作，感覺他的思路與時下的文學批評家不一樣，語言不一樣，關注的要害處也不一樣，這次有機會讀到他的《小說課》，看他如何讀小說，論小說。他選擇的都是“偉大的”小說，如《紅樓夢》《水滸傳》《項鏈》《殺手》，有中國的，也有法國的，英國的，美國的，一部部都是經典，都是文學批評界特別在意的作品，論的人多了，難免有重復，評者要有所突破，實在是很困難的。

一、“我”的在場與閱讀的獨特性

文學批評，可以有不同的出發點，也可以有不同的參照。當下的批評，有強調理論性的趨勢，尤其是學院派的批評。觀察當下的文學批評理論與實踐，理論往往被化解為一種方法，一種標準，甚或一種技巧。面對文本，有批評者以嫻熟的理論對之加以評判，作品往往成了一種被“審判的”對象。這樣的批評，往往帶有理論的定式、批評者的先見，不僅無益于對作品之特質的分析，反而有可能遮蔽作品的生命。作為作家的畢飛宇，或許有過遭遇這樣的批評的經歷，或許對文學批評有自己的理解，他論小說，有很好的定位：純粹是個人的視角，以個人的觀點為出發點。讀《小說課》，我發現有一個詞是貫穿始終的，就是“我”這個字。如果是所謂的“文學評論”，以理性自居以真理自居的評論，是避免用這個“我”的，因為真理是不分你我的，是要超越“我”的。可是畢飛宇卻反其道而行之，處處強調“我”的存在。說到關鍵處，他要強調一句“在我看來”；析到疑問處，他要說“我要提個問題”。就是下評語，做判斷，他都是那么堅定說出“我”的觀點。比如談《促織》，他說：“可在我的眼里，《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三史’的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我愿意發誓，我這樣說是冷靜而克制的。”（見《小說課》第5頁）談到讀者有可能質疑的地方，他還是亮出“我”的說法：“我不渴望紅學家們能夠同意我的說法，也就是把第六回看作《紅樓夢》的開頭，但我還是要說，在我的閱讀史上，再也沒有比這個第六回更好的小說開頭了。”（見《小說課》第7頁）甚至談閱讀，他還是一遍又一遍地說“我”：“閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭書太多。讀的快，忘的更快，這樣的游戲還有什么意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再做一次學生。——我的意思是，用‘做學生’去面對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年只讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自夸，但我還是要說，在讀小說方面，我已經是一個相當有能力的讀者了。”（見《小說課》第190頁）一連又是九個“我”字，還有一個“自己”。是畢飛宇的習慣性表達，還是另有深刻的追求？

如今寫小說，尤其是評小說，最大的弊病，還是重復，是老套，是人云亦云。畢飛宇是深諳闡釋之道的，他知道一部小說，要賦予其新的生命，必依賴讀者的閱讀與闡釋。在他看來，“閱讀小說和研究小說，從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅在這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”（見《小說課》第55頁）文學經典是在一代又一代讀者的閱讀與闡釋中形成的，沒有閱讀沒有闡釋，文本就沒有生命。而畢飛宇也許想要告訴我們的，是他閱讀與闡釋的獨特性，同時也在暗示獨特闡釋的重要意義。他無時不刻在提醒，這是“我”的閱讀，“我”的看法，“我”的闡釋。畢飛宇想發出“我”的聲音，是因為在他成長過程中，他有過多次聽別人講莫泊桑的《項鏈》的經歷。在他8歲或者9歲的時候，做語文教師的父親第一次給他講《項鏈》，講的是中國寫作的套路“鳳頭、豬肚、豹尾”，說“那一串項鏈是假的”，就是“豹尾”（見《小說課》第52頁）。第二次，是他上高一或者高二的時候，語言老師在語文課上講了《項鏈》，他是很期待老師講《項鏈》的，因為他用了“終于”兩個字，說“老師終于在語文課上給我們講解了《項鏈》”，老師重點講了兩點，一是“資產階級的虛榮心必定會受到命運的懲罰”，二是小說“說明勞動是光榮的，勞動可以讓人幸福”，他覺得“老師的話太離譜了”（見《小說課》第53頁）。至于大學期間是否聽老師分析過《項鏈》，畢飛宇“一點都記不起來了”，只知道課程設置中有講法郎士、雨果、巴爾扎克、司湯達、福樓拜、左拉、莫泊桑的課，“關于這一個時段”，“我記憶里頭有關作家和作品的部分是模糊的，清晰的只是一大堆的形容詞：虛偽、貪婪、吝嗇、腐朽、骯臟、愚蠢、殘忍、卑劣、奸詐”，畢飛宇說“如果你不去讀小說，僅僅依靠課堂，你會誤以為所有的‘批判現實主義’作家都是同一個寫作班培訓出來，他們類屬于同一個合唱團，只訓練了一個聲部。”（見《小說課》第53頁）父親講《項鏈》，講的是中國的傳統寫法；中學老師講《項鏈》，多少還講了兩點；而大學老師講《項鏈》，則是一個套路，所有的“批評現實主義”作家，只發出一個聲音：對資產階級的批判。小說因此成了政治的表達，沒有了藝術生命，甚至可以說小說被扼殺了生命，有的只是批評者的說教。由此不難想見，畢飛宇處處強調的“我”，既有對歷史說教的回應，也有對時下中國的語言教育和文學教育的批判，最為重要的，是想沖破“一個聲部”的束縛，以“我”的閱讀，“我”的解讀，開啟作品的生命。在這里，這個“我”字，呼喚的是獨立思考的精神。沒有獨立思考，就不可能有“我”的在場。在論魯迅的《故鄉》的第四部分，畢飛宇說的再也明白不過：“作家主動放棄思考能力是危險的，最終，你只能從眾、隨大流、人云亦云”（見《小說課》第103頁），寫書如此，讀書如此，做人也如此。由此，我們可以聯想到文學理論所應該具備的兩個品質：分析與詰難：對文本的分析與對文本的詰難。以此為兩翼，文學理論便有了懷疑與批評的屬性，而懷疑導向發問、質疑、詰難，澄清了疑問，才可能有批評與反思，有自己的新見，恰如孔帕尼翁所言：“我認為文學理論是一種分析與詰難的態度，是一個學會懷疑（批評）的過程，是一種對（廣義上）所有批評實踐的預設進行質疑、發問的‘元批評’視角，一個永恒的反省：‘我知道什么？’”

從我的視角出發，帶著自問與疑問去面對文本，這只是第一部。細讀《小說課》，可以看到畢飛宇常有對批評的批評。文學批評有“謬誤”，也有“淺薄”。關于審美，他覺得“美的‘誤判’相當可怕，具體的表現就是拿心機當智慧的美，拿野蠻當崇高的美，拿愚昧當堅韌的美，拿奴性當信仰的美，拿流氓當瀟灑的美，拿權術當謀略的美，拿背叛當靈動的美，拿貪婪當理想的美。” （見《小說課》第76頁）文學批評有價值觀的引導問題，文學的“誤判”值得警惕。而“淺薄”，就是膚淺，看表面，不認真，不深刻，畢飛宇拿奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》的小說為例，說明小說的風格與氣質的“深”與“淺”：“好的小說一定有好的氣質，好小說一定是深沉的。你有能力看到，你就能體會到這種深沉，如果你沒有這個能力，你反而有勇氣批評作家淺薄。” （見《小說課》第77頁）有勇氣的批評家，如果沒有獨特眼光，就有可能把自己的淺薄強加到作者頭上。畢飛宇對文學批評的批評，態度是很堅決的，如他在談《促織》，說“《促織》是荒誕的，是變形的，是魔幻的，成名的兒子變成了‘小蟲’”，緊接著，比提出了一個問題：“它的意義和卡夫卡里的人物變成了甲殼蟲是不是一樣的呢？”這一問題顯然不是為了闡釋《促織》，而是針對文學批評界的：“我經常看到這樣的評論，說，我們的古典主義文學當中經常出現西方現代主義文學的某些特征，比方說，象征主義文學的特征，意識流的特征，荒誕派的特征，魔幻現實主義的特征。有評論者說，我們的古典主義文學已經提前抵達了西方現代主義文學。能不能這樣說？我的回答是不能。”（見《小說課》第25頁）畢飛宇的觀點十分明確，他不僅認為“不能”做這樣的評說，而且還認為“那些說法是相當有害的”（見《小說課》第25頁）。在這里，我們不必去追究畢飛宇是如何批評這些說法的“短處”與“害處”的，只是借以說明畢飛宇的“我”之觀點的獨立性與批判性，矛頭指向的是時下主義盛行、徘徊在歷史與文化之門的文學批評之風。

畢飛宇說的很清楚，他論小說，不關作者的事，不關作者是怎么想的。他所要做的，正是“大家讀大家”文叢的兩位主編在前言中所呼吁的，是“獨特性”，是“閱讀文本時的獨特感知”與“從形下到形上的哲思”的相得益彰（見《小說課》前言第3頁）。法國哲學家兼文論家布朗肖說過，“文學寫作不是單純的透明形式，而是格外的世界，其中偶像遍布，偏見沉睡，看不見的力量在活躍、改變一切”。讀小說，要進入小說的世界，不能沒有感知，也不能沒有懷疑，沒有詰難，沒有哲思，不然只能被偶像所惑，被偏見所俘，被看不見的力量盲目地牽著走，在人云亦云中，“迷失自我”，重復著別人的故事。

二、批評的參照

當我們強調閱讀的獨特性或者說批評的獨立性時，我們也充分地意識到，有獨立思考的能力，并不意味著一定能進入小說的世界，更不一定能引領學生進入小說世界。丁帆與王堯對畢飛宇的《小說課》有這樣的評論：時下的文學課教學效果不好，最根本的原因是很多專業教師“只有生搬硬套的‘文學原理’，而沒有實踐性的創作經驗，敏悟的感性不足，空洞的理性有余”，而“反觀作為作家的畢飛宇教授的作品分析，更具有形下的感悟與頓悟的細節分析能力，在上升到形上的理論層面時，也不用生硬的理論術語概括，而是用具有毛茸茸質感的生動鮮活的生活語言解剖了經典，在審美愉悅中達到人文素養的教化之目的。”兩位主編的一抑一揚有一定道理，尤其是對畢飛宇的評價，切中要害。但讀《小說課》，我還特別關注我在上文所指出的閱讀的獨特性所蘊含的問題，因為在筆者看來，“人云亦云”的另一面，就是“自說自話”。

時下的文學批評，借“獨立”之名，“自說自話”的現象很嚴重。尤其是對作品的判斷和評價，嚴重一點的情況，是不看作品，只認作家，順我者的作品就是“偉大”的作品，是“杰作”，逆我者的作品是“糟糕”，無“價值”。輕一點的，是“以我之見”，隨性評判：有的拿所謂的理論框架一套，作品被牢牢套住，被塑成了“我”之形；有的干脆不做細致的文本分析，拿自己的標準一衡量，便一二三四、洋洋灑灑地發表自己的觀點。畢飛宇在大學講壇論小說，實在是要冒風險的。最大的危險，畢飛宇是清楚的，是“人云亦云”，對抗的方法，就是我們在上文所強調的那個“我”字。但是，自我的存在與認識，自我的豐富與提升，需要以他者為參照，更需要與他者的碰撞與交流。論小說也同理，要闡明“我”之觀點，需要參照。對文學閱讀，文學批評而言，領悟、頓悟確實很重要，但還不夠，著名作家弗吉尼亞·伍爾夫說過：“以充分的領悟去獲取印象，這只是閱讀的前半程……我們還要對這些紛繁的印象進行判斷，將這些轉瞬即逝的印痕變成堅實而恒久的思想”，而作出判斷時必須要注意的重要一點，是“將每一本書與同類中最杰出的作品進行對比”。這里所說的“對比”，應該不僅僅是比較的意思，而是一種“參照”。文學批評不能止于印象，沒有判斷，沒有思想。但判斷需要參照，失卻參照，就難以自省自知。歌德提倡世界文學，其根本的用意，也許就是要鼓勵走出自我，擁抱他者，在世界性的參照中，以“異”為明鏡，照亮自身。

有了參照，判斷有可能就會少一點盲目。畢飛宇論小說，有不同的路徑，有的時候先下判斷，說這是一部“偉大的小說”，然后告訴你為什么說這是一部“偉大的小說”；有的時候則逆向而行，先分析文本，指出這部小說的“精彩”之處，最后得出“偉大的”判斷。我之所以不斷重復“偉大的”這個詞，是因為畢飛宇論小說，似乎有個標準：那就是非“偉大的”作品不評。“偉大”與小說的長與短無涉，就像“偉人”與人的高與矮沒有直接的關系。畢飛宇這樣做，我以為他有其用意，其一是想把讀者引向好的書，引向“偉大的”書；其二是希望讀者讀經典，好好讀幾本“偉大的”書。美國的大衛·丹比寫過一部書，題目就是《偉大的書》，副標題是“我與西方世界不朽作家的歷險記”。畢飛宇的《小說課》，是在中外不朽作家的作品中歷險，第一篇論《促織》，一開始就不由分辨地說“這部偉大的小說只有1700字”。這種不由分辨的斷語是危險的，但畢飛宇迎難而上，第二段還加上一句：“《促織》是一部偉大的史詩”。這樣的斷語，如果沒有分析，沒有參照，往往有可能導向妄語。就我閱讀的經驗，當畢飛宇說到“偉大的史詩”，馬上會聯想到荷馬史詩，也會聯想到《格薩爾》，把1700字的《促織》說成是“偉大的史詩”，這是對我們常識的挑戰，也是對我們認知的挑戰。這樣的挑戰，容易動搖常識，動搖定見，但如果沒有令人信服的分析，就容易導向盲目的判斷。畢飛宇自然是明白這種危險的，為了證明《促織》的史詩性，也為了說明蒲松齡的藝術才華，他用屈原的《離騷》、曹雪芹的《紅樓夢》作為參照：“說起史詩，先說《紅樓夢》是比較明智的做法，它的權威性不可置疑。《紅樓夢》的恢宏、壯闊與深邃幾乎抵達了小說的極致”。好的小說，往往有好的開頭。畢飛宇于是從《紅樓夢》的開頭講開去，講《紅樓夢》史詩般的廣博，史詩般的恢宏，講開頭的妙處。而通過《紅樓夢》開頭這樣參照，他要突出的是：“我數了一下《促織》的開頭，只有85個字，太短小了。可是我要說，這短短小小的85個字和《紅樓夢》的史詩氣派相比，它一點也不遜色。我只能說，小說的格局和小說的體量沒有對等關系，只和作家的才華有關系。《紅樓夢》的結構相當復雜，但是，它的硬性結構是倒金子塔，從很小的‘色’開始，越寫越大，越寫越結實，越來越虛無，最終抵達了‘空’。”（第7頁）而“《促織》則相反，它很微小，它只是描寫了一只普通的昆蟲，但是，它卻是從大處入手的，一起手就是一個大全景：大明帝國的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲。”（第8頁）。在這里，我們看到了批評參照的價值，大與小的突出比照，讓我們把目光投向小說的結構，小說的氣勢，把讀者一點點引進小說的世界，隨著闡釋者的指點，實在而信服地感受到了或者說認識到了《促織》所含蘊的傳奇性、悲劇性和抒情特質。讀到最后，大多數讀者會像我一樣，不再去懷疑畢飛宇的判斷：“作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格” （第11頁）。

在《小說課》里，畢飛宇的批評參照始終是在場的，比如談《紅樓夢》，他會不落痕跡地以海明威為參照，說“劉姥姥‘一進’大觀園”，“我們看到了冰山的一角，它讓我們的內省即刻涌起了對冰山無盡的閱讀遐想。如同賈寶玉‘初試’云雨情一樣，它讓我們的內心同樣涌起了對情色世界無盡的閱讀渴望。” （第7頁）。談汪曾祺小說語言的透明，他以古希臘的雕塑杰作《勝利女神》為參照。談到《促織》中的那只雞，他這樣說道：“從促織到雞，小說的邏輯和脈絡發生了質的變化，因為雞的出現，故事抵達了傳奇的高度，擁有了傳奇的色彩。” （見《小說課》第23頁）話鋒一轉，他說起了《堂吉訶德》，說起堂吉訶德和風車搏斗，說“是蒲松齡發明了文學的公雞，是塞萬提斯發明了文學的風車。”這樣的參照，具有一種特別的張力，在文本的內外建立起一種互為闡發的關系，既催生感悟力，又增強判斷力。

三、闡釋的力量

闡釋，是一個需要特別謹慎使用的詞，尤其是面對畢飛宇的《小說課》。上文說畢飛宇講小說，談小說，也分析小說，這里都涉及一個對小說的闡釋問題。闡釋是有限的，也是無限的，仿佛永遠搖擺于過與不及之間。在文學批評中，有追求“客觀”的，也有高舉“主體性”大旗的；有通過闡釋試圖構建自己的批評理論的，也有通過闡釋，試圖推翻前人的判斷與評說的。

對小說的闡釋，我認為有一個問題需要首先明確，那就是對文本的態度。哲學家喬治·斯坦納說：翻譯，就是闡釋。我有不少翻譯的經驗，面對文本，態度真的特別重要：崇拜原文是一種態度，比如當我面對普魯斯特的《追憶似水年華》；輕視原文也是一種態度，比如當我面對一部通俗的小說。我有過沉痛的教訓，面對我崇拜的文本，我不敢翻譯，深怕理解錯了，翻譯起來被完全困住了。而面對我輕視的文本，翻譯得很快很隨意，造成的惡果是漏譯與錯譯。評小說，或者說闡釋小說，也會遇到這樣的情況。檢視當下的文學批評，有居高臨下、指點江山的，也有刻意奉承、專講好話的。這兩種情況，對文本實際上都不是很重視的，讀與不讀不重要，態度決定一切，批評的調子早就定下了。畢飛宇的《小說課》，也許對這些批評者或者闡釋者來說，應該是一堂有參照意義的闡釋倫理課：學會對小說本身的尊重。

畢飛宇是寫小說的，知道寫小說的難，他更知道：“對許多人來說，因為有了足夠的生活積累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。” （見《小說課》扉頁）對小說，他說看的很重，重得像命，也“看的很輕”，像玩具，“在摩挲，一遍又一遍”，有哲思，也有樂趣。基于這樣的態度，他面對他要評的小說，確實是傾注了十分的尊重和難得的用心。在我看來，他對文學文本的闡釋，有著別樣的力量。

畢飛宇闡釋小說有一種發現的力量 。小說的價值因其個性而存在，個性越獨特，價值越大。讀小說，必有理解之考驗，小說的意義不是確定的，多比喻，多暗示，含混與多義是開放性的，呼喚的是想象，期待的是共鳴。當下的批評，喜歡去追蹤作者的思想，或者說喜歡去歸納作者的思想，去劃定作者歷險的路徑，把多拉向一，這樣的一種批評取向具有“統一”的愿望，把多歸于一，把開放導向封閉，無益于打開讀者的想象空間，更無益于在文本的開放中去有所發現。一部偉大的書，如布朗肖所言，是一部“未來之書”，“趨向于書的未來”，需要讀者或者闡釋者“在一個作品里，除作者所見到的東西以外，還別有所見，辨明他所不知不覺放進去的東西以及他所不曾有意想到的東西。”別有所見，有所發現，這樣的闡釋不是接受性的，而是批評性的。在我看來，閱讀者或者闡釋者在與文本建立關系的那一刻起，應該對文本“表現出開放態度，并對他者的獨特性表示尊重。”歷史上的批評，往往出現帶有定見、偏見的傾向，面對批評的作家或文本，常從既定的立場出發，對批評的對象缺乏尊重。這樣的批評態度往往會影響批評者的開放性，而沒有開放的目光，沒有對批評對象的尊重，就難以有對他者獨特性的發現。以此去看畢飛宇對小說的分析、闡釋，我們就會明白為什么畢飛宇一直強調他是如何認真讀小說，如何一遍又一遍地讀，又如何認真對待小說的每個字的，去發現字背后的“東西”。在我與畢飛宇的交流中，他強調說作者的作品是一個字一個字寫出來的，讀書也要一個字一個字地認真地讀。在他的分析中，我們常可看到他的指點，比如他談魯迅的《故鄉》中的楊二嫂，談楊二嫂的綽號“圓規”（見《小說課》第100-102頁），畢飛宇對這個詞的分析指向了認知，也指向了審美，其揭示的社會與歷史背景、其蘊涵的反諷力量，其引發的審美樂趣，我敢說，十有八九是魯迅難以料到的。比如《紅樓夢》第六回“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰”這一句。在一般的讀者看來，是再也平常不過的一句話，可畢飛宇卻告訴我們：“這18個字是金子一般的，很有派頭，很有個性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還有鳳姐和劉姥姥之間的關系。這里頭有身份與身份之間的千山萬水。它寫足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當然還隱含了榮國府的大。” （見《小說課》第6頁）“言語的存在，永遠只為指向言語間的關系范圍：各種關系投射的空間，一經劃定，便折疊、合攏，再非現在所在。”文本的詞句像一張網，構成的是關系，而關系決定了意義。一個好的闡釋者，要進入文本，應該特別關注文本所建立的關系，要身臨其境，在看似不變的文本中，看到作品中的關系是動態的，是生成的，不斷變化的，正是在這個意義上，作品才有可能趨向未來，向未來敞開，擁有新的生命。而一個用心的闡釋者，就是要以自己的闡釋與發現，去激活作品的生成因子，讓作品處于不斷的生成過程中，產生新的力量。

畢飛宇闡釋小說有把讀者拉向小說的力量。有批評家會強調闡釋的客觀性，把自己定位于居間的位置。一個批評家，能否居間，有無必要居間，不是此文關注的重點。我想指出的是，當下的文學批評，往往起著離間的作用，就像錢鍾書批評的那些“拙劣晦澀的譯文”：“拙劣晦澀的譯文無形中替作品拒絕讀者，他對譯文看不下去了，就連原作也不想看了。這類翻譯不是居間，而是離間，摧滅了讀者進一步和原作直接聯系的可能性，掃盡讀者的興趣，同時也敗壞原作的名譽。”錢鍾書的批評，可以用于對當下的某些批評的批評。批評的任務，可以有多種，但通過批評，通過闡釋，吸引更多的讀者去閱讀，讓文本在一代又一代讀者的閱讀與闡釋中，延續并豐富其生命，應該是批評的應有之義。然而，讀當下的一些批評文章，有不好好讀文本、草率評論者，有好用術語、行文艱澀、故弄玄虛者。這兩種批評都有離間讀者與文本的壞處。畢飛宇論小說，不草率，不故弄玄虛。讀他對小說的分析與闡釋，會有一種沖動，想像他一樣，去讀小說，去重讀小說，去發現小說的種種妙處。他對汪曾祺的《受戒》的解讀與闡釋，怎一個妙字了的：有對結構的把握，有對深意的挖掘，有對文本的美學之解，引著我們在作品所能抵達的極限處探險，仿佛激活了文本每一個字的生命。他對《項鏈》的解讀，獨特，深刻，他的改寫的嘗試與提出的十個問題令人深思，他的分析與我讀到的法國人所寫的對《項鏈》的批評視角很不一樣，也大大超越了國內的意識形態化的闡釋。其對《項鏈》的“‘文明的’悲劇”判斷，對于法國批評者而言，應該說是一種具有發現性的闡發，讀到此處，有一種放下畢飛宇的《讀小說》，去看原文小說的強烈愿望。

讀了《讀小說》，我看到了小說家畢飛宇的另一面，除了他非凡的敘事能力，冷冷的幽默、對語言與美的極度敏感，更看到了他作為批評家的清醒與理性，感受到了他邏輯的力量和批判的力量。

許 鈞 浙江大學

注釋：

①⑤⑨?莫里斯·布朗肖：《未來之書》，趙苓岑譯，南京：南京大學出版社，2015年，第335頁、281頁、321頁、322頁。

②許鈞：《肖像批評及其當代啟示——讀范希衡譯〈圣勃夫文學批評文選〉》，《文藝研究》2017年第5期，第153頁。

③畢飛宇：《小說課》，北京：人民文學出版社，2017年。

④安托萬·孔帕尼翁：《理論的幽靈——文學與常識》，吳泓緲、汪捷宇譯，南京：南京大學出版社，2011年，第15頁。

⑥丁帆、王堯：《建構生動有趣的全面閱讀》，畢飛宇：《小說課》，北京：人民文學出版社，2017年，前言第4頁。

⑦轉引自高奮：《走向生命哲學——弗吉尼亞·伍爾夫小說理論研究》，北京：人民出版社，2016年，第98頁。

⑧大衛·丹比：《偉大的書——我與西方世界不朽作家的歷險記》，曹雅學譯，南京：江蘇人民出版社，1998年。

⑩圣勃夫：《圣勃夫文學批評文選》，范希衡譯，南京：南京大學出版社，2016 年版，第1152頁。

?朱利安·沃爾弗雷絲編著：《21世紀批評述介》，張瓊、張沖譯，南京：南京大學出版社，2009年，“導言”第10頁。

?錢鍾書：《林紓的翻譯》，見羅新璋 、陳應年編：《翻譯論集》（修訂本），北京：商務印書館，2009年第776-777頁。