論當下陜西青年創作

李 瑩

一

在陜西“文學東征”輝煌歲月過去的很長時間內，由于陜西青年創作缺乏精品問世，評論界對青年創作的質疑聲音一直沒有間斷?！皵啻f”“裂痕說”“青黃不接學說”都給青年創作造成一定壓力。近年來隨著青年寫作質量與數量有所提升，陜西青年寫作逐漸得到關注與肯定。著名文學評論家李星曾在多篇文章中對青年創作成就多有肯定，馮肖華教授在《論秦客小說的新敘事》中肯定了青年作家秦客不同于陜軍先輩們的特質。隨著青年作家創作技藝成熟，陳倉、周瑄璞、向島、高遠、黃樸、寧可、杜文娟、王妹英、貝西西、范墩子、周子湘、王悶悶等青年作家的作品正在受到廣泛關注和評介。

陜西文學已有成就是青年作家創作的巨大壓力和動力，前輩典型的寫作特征、持久的影響力量和標桿氣質給青年寫作樹立了久遠的榜樣。在陜西文學東征的輝煌時代，陳忠實在《白鹿原》中用白鹿兩家的秘密明爭暗斗追溯華夏文明歷史淵源；路遙在《平凡的世界》和《人生》中用虔誠和熱情堅持了現實主義創作的傳統；賈平凹在鄉土文學深厚的土壤中耕耘出商州系列作品；高建群則在《最后一個匈奴》《大平原》中發揮了對世家小說敘事模式的掌控能力。他們從自己生活環境和成長經歷、文學通感出發，作品都很好得表現了各自時代特點。

新時代賦予青年作家獨特的寫作經驗。新時期下，現代化生活日益焦慮、浮躁和嘈雜，物質主義宰了人們的心靈，這促使青年去關注自己的時代，作品出現了與傳統寫作不一樣的特征。仔細追蹤陜西文學先輩們的足跡就會發現，他們同樣是用認真的文字在向先輩們致敬，努力擺脫長篇小說藝術中存在的問題即重故事性而輕文學性、輕藝術性及文本構架窠臼。在青年作家看來，“太陽之下無新事”，此時就是改變小說以故事性代替文學性的時候，是開啟全新敘事模式、文本構架的時候。在他們眼中，長篇小說寫作發展到現在，如果還不能擺脫其歷史發展初期“市井傳奇”的價值，這將是當今文學與藝術突破的一大失敗。他們推崇小說藝術家昆德拉曾經的預言，認為小說審視的不是現實而是存在，作家在新時代承擔著將眼光從外在世界轉向人類內心的革命，通過“對自我內心生活進行細致研究里尋找新的方向”。

正是在這種時代背景下，青年作家們篤信真正的文學仍然是人類存在的學問，隨著閱讀水準的提升，讀者會拋棄依靠緊張情節來制造閱讀效果的小說。新的時代變化需要一種新的文學表達方式，一種不同于展示個人經驗的寫作，或是以個人經驗意圖代替他人情感的創作，新的時代需要一種尊重個體靈魂的表達方式，這恰是青年作家創作中的亮點。

二

從當前來看，青年寫作技巧和經驗趨于成熟并以更為個性的方式體現：一方面，七零年代作家群在接續陜西文學傳統中有所突破，在寫作中更注重對個體心靈深處細微的體察與縱深挖掘；另一方面，九零年代作家群體以更大的勇氣與自信，竭力構建屬于自己的文學范式。尤其是九零年代作家文學發生語境、入場方式、自我表現態勢及新氣象表現為直接植入生活，與傳統模式有著迥然不同。

從寫作話題來看，青年小說家們的寫作呈現出與老一輩作家寫作不同的話題。他們避開自己不太熟悉的題材如歷史與傳統、傷痕與先鋒、鄉村與傳統等，而將目光投向自己社會經歷和熟悉的生活如新歷史主義、身體寫作、精神成長、輕奢生活等話題。隨著當代青年寫作日趨成熟，他們也轉向一些適合他們駕馭的深刻主題，如王十月《人罪》中對人性之罪反思、喬葉《認罪書》中對文革反思、徐則臣《耶路撒冷》中對當下時代人性幽微探析，貝西西《蒙面之城》中對現代生活機械化的反思。

周瑄璞近年推出的長篇《多灣》是當前陜西青年創作的重要收獲之一。在中篇寫作藝術日益精湛的基礎上，作者潛心著成的《多灣》在寫作題材、主人公心理變化軌跡、語言嫻熟方面均有突破，洋溢著從宏大歷史敘事重返個體生活本身的人文情懷。這部作品聚焦于女主人公季瓷的人生經歷，耐心展現了時代與個人在命運里的沉浮，也深刻表達了新時代里女性在情感、家庭、職場中的困惑與得失。作者在《多灣》中延續了前期中篇小說里心理描寫的成功之處，繼續精準描寫了不同人物在不同境遇下的心理活動，諸多情節依靠詳細的心理描寫慢慢推進，是陜西長篇寫作佳作。該作品成功塑造出許多人物形象在悲苦人生困境中對人性至善的堅持，結尾對當代女性生存的矛盾反思繼承了萊辛《金色筆記》中大氣又不失溫暖關懷。周瑄璞在中篇小說語言、思想和風格成熟之余堅持著這部長篇寫作，作品在詩性語言表達方面達到長篇寫作較高的水準?！抖酁场肥且徊慨敶嗄陝撟髦胁欢嘁姷拈L篇佳作，是一部專注于生命品質探究的力作，開啟讀者對陜西長篇小說寫作和閱讀重拾信心的新階段。

作家黃樸聚焦于當代社會鄉村生活中出現的熱門話題，卻在表達方式上另辟蹊徑。他在自己文字王國中塑造了一個留不住人心的“柳鎮”，作品關注城鄉結合帶的普通人在大時代急劇變革下的心理變化，關注他們的堅守，克服了眾多類似題材從新聞中找熱點、炒冷飯的缺點。《我不是你們想的那種人》將城鄉結合帶一位陷入時代變化中老人的矛盾心理完整展現出來，敘事別具特色。《一個人的年夜》里作者塑造了當下一個理想的鄉村女性形象，主人公金鳳有愛有恨有擔當，她在愛情、親情、倫理忠誠的堅守是當下急劇變化社會的一種理想人格，呈現出絕望的溫暖。與之形成對比的是作者筆下的年生、年生父親、根計等男性形象在時代中的表現并不令人滿意，表達出作者對時代變化下不同性別的憂患思考。《鍍金時代》《一只蜜蜂飛過半個城市》《最后的儀式》等較為成熟的作品中，黃樸都直接關注了當下社會的矛盾，用近乎荒誕的方式表現了人物在急劇變化社會中扭曲的人格。

周瑄璞與黃樸的創作對青年創作具有一定的啟示。從成熟中篇到成熟長篇創作是一個漫長的過程，只有對語言和才情可以駕馭長篇的時候才可以嘗試，否則 勉強挑戰的長篇只不過是一個不成熟的半成品而已。對青年作家來說“打磨”才華遠比“顯示”才華更為重要和艱難。青年作家在形成自己創作特色之際，他們在面對無窮無盡的潛意識時最終任務是將其轉化為成熟的小說表達藝術，這并非易事。青年作家貝西西作品在這方面成就不俗，大部分作品注重人類生活中的罪性，小說內質飽滿。她善于在日常中擷取對抗生存的精神，體現著青年作家對陜西文學固有風格的一種突破，在一定程度上豐富了陜西文學的品類。

貝西西擅長從黑暗事實出發尋找光明，認為寫作是在黑暗里走路，勇敢者要邊走唱著歌，這其實是一種非常勇敢而又有擔當的寫作觀。在中篇小說集《向老虎訴苦的人》中，《仇恨樹》《向老虎訴苦的人》《武大說》《蒙面之城》等中篇都有完整的心靈變化描述，這種耐心的敘述恰恰是當代青年書寫中最難能可貴的品質。她曾坦言自己創作深受雨果、巴爾扎克批判現實主義寫作方式影響，在我看來作品中細致的心理描寫正是對經典作家寫作方式的一種遙遠致敬和呼應。經典作品中細致入微的心理描寫、長達數頁的場景鋪墊、每一個情結合理而又有邏輯的展開、每一個細節從頭至尾都有詳細的交代，這些經典的小說藝術品質都需要青年來繼承。

長篇小說《安安的吶喊》是貝西西從嫻熟中篇到長篇的一個成功嘗試。小說記錄了不安分的安安與不安分的時代不曾妥協的過往。在記錄安安經歷了友情、親情和愛情得到與疏遠過程中，作者不斷地耐心挖掘安安的內心，展現了一顆復雜的靈魂，繼續著以往“心靈軌跡”式的敘事特點。表面看來安安的世界與我們所看到的那些優秀、成功、完美的世界似乎總是格格不入，主人公總是拒絕與庸俗世界和解，實則是貝西西用略帶悲傷的筆墨祭奠八零后遠去的青春和時代留下的殘傷。通過耐心敘述，作品塑造了一個復雜的精神和靈魂，一個世俗生活失敗者，一種精神上的不妥協，也保留了以前中篇的沉穩風格。如同楊爭光長篇小說《少年張沖》中主人公張沖承載著時代問題，少女安安同樣承載了太多與她的年齡不該承受的經歷與傷害，讀者可以感受到曾經的八零年代在劇烈社會變化中的痛苦掙扎和精神困境。盡管小說深刻描述了安安曾經的不安、恐懼、失望、絕望和痛苦，但最重要的是在結尾，安安還是找到了生活的希望，并認為那些看似普通的細節也很美妙。這是這本小說的可敬之處，因為絕望之后的希望對于人類生存來說難能可貴。

三

如果說貝西西是用孤獨的個人想象創造語言狂歡，那么90后范墩子的想象狂歡則有著雄厚的物質基石，那就是他對鄉村生活的熟悉與熱愛程度，這是其先鋒想象不同于其他青年作家之處。從敘事基調來講，他的大部分小說創作都熱情又張揚。這是一位認真探索寫作藝術的青年作家，穩中有變。在《偽夏日》《綠色玻璃球》等作品中，他既努力去學習楊爭光在描寫西北大地時的蒼涼與徹骨，也渴望從莫言《紅高粱》家族中吸取膠東半島這位前輩中作品的熱情與多變，這種熱情與雄心在陜西青年寫作中難能可貴。這既需要吸收現代主義的形式，又要以民間傳統元素為核心內容，是一個破繭而出的寫作過程?！遏せ芬韵胂竽芰俪觯髡咄ㄟ^詭異華麗的想象空間向讀者展現了浮夸繁榮的都市生活背景下凋敝不堪的鄉村以及人心，用獨特的虛構力量記錄了物質極度膨脹的時代，是當前物質狂歡癥的一劑良藥。簸箕原本是一種鄉村常用家當，正如簸箕消失的命運，在飛速發展的城鎮化面前，鄉村的命運將會變成一個尷尬的存在，這也是作品的時代意義。從目前來看范墩子的寫作需要吸取更多的民間力量，這是中國傳統力量的活躍部分，故事的主題也需要走向宏大敘事、接近歷史敘述，以便接近“紅高粱”家族的敘事品質。

另一位90后作家王悶悶的創作起步于鄉土現實主義續寫，卻在小說《臉樹》《奔月》《凌霄》《高人》《止水》《山水》等作品中魔幻般完成華麗轉身等，以綺麗、奔突的想象力專注地表征著人與荒誕世象的存在關系。他近年來的創作完成了從單純現代技法訓練到掌握全局能力的飛躍，表現出不凡的爆發力。長篇小說《日月》以老練的筆調將對城市文明的質疑幻化成繁復、恍然、聯翩而至的荒誕圖景，以“人”的靈魂在都市、故土、縣域直至地下的奔襲，重構了人類對其所依存的物質及精神依存的毀壞，最終在墓地重回生命本真。作品體現出作者對中國古典文化滋養及對中西寫作技法的匯通。這是青年一代作家直面創作突破的一種自覺，啟示意義不可小覷。

大多數青年寫作在鄉村與城市之間游離，青年作家丁小龍卻大膽聚焦于自己最熟悉的城市題材。作品《半夢》是對弗吉尼亞·伍爾夫“他人的眼睛是我們的監獄，他人的思想是我們的牢籠”這句話解讀與重構。作者所構建的“半夢”是對當下人們生活本質的一種映照與概括，即人類活在一半真實一半荒誕不經之中，如同喬伊斯在《尤利西斯》中大膽對人類自身反思一樣。《無光之地》中作者用細致的書寫塑造了一個寓言，在語言和敘事技巧上走向了成熟。作者集詩人、譯者、編輯多種身份于一身，這也部分影響了他的敘事方式和敘事解讀方法。作品集純文學和通俗文學的長處為一身，文字中總是出現大幅對音樂、西餐、藝術的討論，是青年寫作中充滿貴族氣息的寫作?！稛o光之地》用寓言書寫特征來擴展作品外延，其中隱喻關注村莊命運和寫作者本身命運，也是人類本身命運歸宿。作者在開始部分采取了兩位智者對話的形式，暗含了寫作的源起、方式、命運，如果單獨來看好像并無特殊意義，但要放在一起各個篇章便形成互文效果，成為一個完整的中篇。在面對碎片化的記憶時，作者已經付出了很大的努力和耐心，耐心的讀者在結局時才明白過來該篇書寫與贖罪有關。青年作家們不同的生活時代與生活體驗必然讓他們的藝術追求呈出不同特色，他們正在打破文學代際隔膜的路上奮力前行。

年輕作家已經充分認識到盲目追尋先輩已經陷入死胡同，先輩的成功經驗不可模仿。他們已經轉向從屬于自己特殊的經驗出發，無論是從童年的偶遇還是面向外部的經驗表達，但都植根于自己特殊根據地的內容和區分于別人的表達方式。青年作家周子湘就是陜西青年作家中最善于向生活經歷要素材的作家。其早期作品學習了嚴歌苓優秀作品中對異域生存的成功書寫，作品盡力去刻畫個體生存之痛苦和矛盾。近年來一系列作品如早期《新加坡河的兒女》《蘇菲的禮物》、近期《慢船去香港》《天下廚王》都是建立在其早期的異域工作生活經歷之上、以打工生活為特點的中篇作品?？梢愿Q見作品沿襲了異域他鄉生活的痛苦與存在，特別是《新加坡河的兒女》前半部分使用了大量代碼來寓意他鄉打工的人們在異國的階層身份，繼承了移民小說中的辛酸與無奈。當稚嫩的年華與骯臟的資本相遇，多少人間悲劇已經發生或者正在上演，作者在作品中記錄了那些受傷的靈魂，其語言老道、情節富有戲劇性。但早期作品在結尾部分容易陷入一種庸俗化描寫，寄希望于愛情的結局削弱了作品的力量。在《巴魯圖的秘密》中，作者刻意將寫作背景移到了遙遠的西藏，用冷靜的筆尖描述了一個悲傷的愛情和成長故事，繼承了遲子建的風格和力度，冷靜尖銳而又略顯悲觀的文風開始形成。

《慢船去香港》中，作者筆調已經相當冷靜，作品開始反思愛情解決不了的難題，死亡與墮落的陰影開始出現，文風愈加成熟。在這個中篇中，作者開始反思生存痛苦的根本原因和階級差距所折射出的時代變化，突破了已往寫作的局限。最新作品《天下廚王》從美食之樂角度出發，還原打工文學的質樸之樂，這才是倫理意義上完整的打工文學，因為對于打工文學來說，有苦有樂才是他們正常的生活倫理。作品也第一次開始出現了反面人物和扁形人物的陪襯，但對人物命運起伏的思索淺嘗輒止，致使結局仍然缺少一種詩意審判。

四

總體來看，當下陜西青年作家創作取得了一些令人欣喜的成就，一些優秀作品體現了對小說藝術的執著與追尋。當下青年作家大多屬于八零九零作家群，他們學識素養較高，閱讀量特別龐大，他們從小接觸到外部多彩的世界，在豐富變化的現實中學會了應變與思考。豐富的知識水平、對現代小說技術的熟知、對國際視野與格局下小說藝術的追尋與致敬，都是他們創作的潛力。但長期追蹤和系統考察可以發現他們的創作還存在一定的問題。

青年作家作品不太注重過程的邏輯性和人物變化發展的邏輯性，表現在對筆下人物和現實生活熟悉度不夠，無法凝練固有的風格。大部分作品開頭都設計精巧、語言出彩因而引人入勝，充滿了學識與風趣，文化性和幽默感，但在關鍵情節對人物心里展開活動較少，甚至筆力衰減，結尾也比較突兀，對敘事節奏把握上比較急躁，不太注重完整的心理軌跡描寫。

在主題選擇上，青年作家最善于描寫自身成長相關的話題如自身情感經歷、欲望、現代社會癥候，但在敘事中容易缺乏節制而陷入自我想象的呢喃當中，導致缺乏讀者回應。目前，青年作家還缺乏寫作的歷史情懷、家國情懷和對傳統文化的自信，缺乏對民間敘述蘊含的巨大能量的認知，民間、傳統元素攝入較為薄弱，因而寫作容易受到西方元素的影響而較少關注本民族傳統文化，沒有從本民族文化中挖掘和吸收力量。

青年寫作在敘事方面存在一些短板。小說敘事原本應該依靠情節推動故事發展，但在青年寫作這里缺乏現實體驗根基，大部分情節推動借助想象魔力。陜西文壇濃厚的現實主義是前輩們最珍貴的遺產，也是青年作家和前輩們寫作的最大裂痕。白鹿原出版之前，《當代》編輯高賢均曾指出“《白鹿原》將給那些相信只要有思想和想象力便能創作的作家們上一堂很好的寫作課”。寫作傳統和文化傳統是突破當前瓶頸的厚實基礎，如果青年能用自身優勢和努力借鑒到前輩扎根生活的寫作精神，那么打破寫作代際裂痕之日就會早些到來。

張煒最新長篇小說《獨藥師》是青年寫作一個優秀范本，作品集中了一部優秀長篇小說應有的要素，既有大主題，又有小切口，在諸多主題如上世紀之初山東膠州半島巨大歷史變遷、西學東學之間的沖突與融合、個人欲望何去何從，尤其是作品對個人欲望的覺醒、西學態度、革命態度變化有著完整心理變化軌跡，這種細致描寫是文學晚輩學習的典范。賈平凹長篇《古爐》《山海經》《山本》等作品都重返古典并汲取古韻，這對于青年作家創作從宏觀把握和微觀用力也有著明確的啟示意義。

小 結

當下青年創作問題存在的根本原因是青年作家們對人類生存的困境及其原因認知還缺乏一種深刻的自身體驗，缺乏一種深刻表達。他們生活體驗較淺，缺乏將閱讀經歷與當下時代變化結合起來的思考能力，因而寫作表現成為一種緊張而又矛盾的寫作，在純文學與通俗文學之間的夾縫中搖擺前進。在語言感覺上，青年作家忽視了自己肩負的漢語寫作傳承責任，不注意語言的精確性和濃縮性，尤其表現在長篇寫作。

近二十年來，小說一路跟隨文學潮流和市場潮流高歌猛進，遺留下許多問題，青年寫作也不例外。創作只用直覺和想象力外加閱讀經驗，而沒有用眼睛去觀察、用心靈去體驗，就會寫作脫離生活實踐，造成書房寫作盛行、所謂“先鋒”寫作盛行。批評家謝有順多年前就曾經倡議“寫作應該從密室走向曠野”，提倡當下作家的寫作，“除了寫身體的悲歡，還要關注靈魂的衰退；除了寫私人經驗，還要關注他人的痛苦”，提倡文學重新發出直白的心聲，重新面對現實發言的謹慎契機。

青年寫作正在從豐富的生活中汲取寫作熱情，從自我靈魂拷問和孤獨承擔中增加作品厚度。他們閱讀量龐大，哲學學識豐富深厚，這都是寫作達到新高度的潛力條件。如果能克制筆下夸張的想象和跳躍的情節，花功夫讓作品建立起合理的心理軌跡，人物塑造方面更符合場景發展，在情節中多一些對話，他們將取得更大進步。在寫作立場上，筆者提倡一種溫暖的寫作情懷，作家應當在日常生活中提煉出符合時代發展的理想人格。對于新時期陜西文學繁榮而言，也需要評論隊伍的積極介入與肯定，用新的眼光去審視新時期青年創作，為青年作家群的持續發力營造良好的外部環境。

注釋：

a 馮肖華：《論秦客小說的新敘事》，《小說評論》2004年第6期，第188頁。

b [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海：上海譯文出版社，2011年1月，第198頁。

c 徐威： 《論“90后文學”的發生——“90后文學”觀察之五》，《作品》2017年12期，第109頁。

d 邢小利：《陳忠實年譜》，西安：陜西人民出版社，2017年4月，第56頁。

e 謝有順：《從密室走向曠野——中國當代文學的精神轉型》，福州：海峽文藝出版社，2010年4月，第152頁。