書房雜談（續）

陳武

簽名本

近日收到一套珍貴的簽名書，由王干、汪朗共同簽名，還鈐一枚汪曾祺的印章。汪曾祺先生的贈書印章我見過，不止一種，有大有小，有朱文有白文，“汪曾祺印”四字大都規規矩矩，另外還有一枚“人書俱老”的朱文篆字閑章。有時候只鈐一枚，有時名章閑章同時鈐印。汪先生已經逝世多年，在新出版的書上鈐有一枚汪曾祺印章，這是怎么回事呢？待我慢慢說來。

2017年是汪曾祺先生逝世二十周年，許多出版社都爭相出版老人家的作品集。我朋友林苑中先生是個有經驗的出版人，也策劃了一套三卷本的“珍藏汪曾祺：情不知所起，一汪而深”的紀念文叢，分為三卷，分別是：《散落的珍珠——民間書畫拾遺》（壹）《月夜賞汪文——妙文采擷賞析》（貳）《影像與足跡——照片里的年輪》（叁）。在第二卷《月夜賞汪文——妙文采擷賞析》里，還收我兩篇拙文，《重讀〈受戒〉》和《讀〈八月驕陽〉》。叢書出版后，林苑中制作了少量毛邊本，請汪曾祺先生的大公子汪朗先生和叢書編者王干先生分別簽名，并征得汪家同意，把汪曾祺先生生前用過的印章鈐在書扉上，分贈給部分作者和書友。我的這套書，就是這樣得來的。

關于簽名本的源流和意義，愛書人都知道，我就不再多說了。我這里只簡單介紹我珍藏的幾種簽名本，描述一下得書經過。

2007年深秋，我在北京大學聽了一段時間的課，有一天上午，在教室隔壁的小會議里，看到有一個《日藏漢籍善本書目》的新書首發式，出席首發式者都是北大的名教授和文化界名人，從座席卡上，能看到任繼愈、徐俊、白化文等文化名人。我覺得有機可乘，便逃課，在北大校園的一家書店里，買了一本任繼愈在新世界出版社出版的學術隨筆集《竹影集》，利用會議間隙請他簽了名。后來又后悔沒有買白化文先生的書，雖然他也在我的筆記本上留下了他的墨跡，總歸是遺憾。大約一周后，我便利用一個周六的上午，跑到北大南門外不遠的一家中國書店的門市部里，一口氣買了六七本白化文的著作，乘公交車來到頤和山莊白化老的家里，請他在我的書上簽名。白化老的簽名不拘形式，在《三生石上舊精魂》和《漢化佛教與佛寺》《人海棲遲》等書簽上“陳武同志正訛”，落款是“白化文借花獻佛二〇〇七年十一月”，在《稽神錄·括異志》《楹聯叢話》等書上簽“陳武同志惠存”和落款日期。這次登門拜訪，還有一個重大收獲便是，經白化老介紹，認識了他的師母、我國著名佛學家周紹良先生的夫人、海州大鄉賢沈云沛的小女兒沈右蘭女士，近百歲的沈右蘭女士送我一本《周紹良先生紀念文集》，并在上面簽了名。白化老在《人海棲遲》一書里，收有一篇《恭祝秋浦周先生并沈夫人米壽暨結縭七十載壽序》，文中有這樣的句子，“秋浦周先生暨德配東海沈夫人”，贊沈夫人的句子一段曰：“沈夫人畫閫含章，名閨蘊采。內外同稱圣善，子女仰望溫慈。”文末曰：“時維乙酉桃月，修禊吉日良辰，受業白化文頂禮九拜謹敘。”1999年，老作家馮德英先生來連云港，我得知后，特地帶著他的代表作“三花”，即《苦菜花》《山菊花》《迎春花》等書，請他簽名。蘇州才子王稼句的簽名有特色，有一次我帶著他新出的《吳門煙花》《夜杭船上》《坊間藝影》請他簽名，他分別稱我為“先生”“兄”“方家”等。天津藏書家、學者羅文華先生的題簽內容里，含有勉勵的意思：“掬云捧月潤筆淘書”，“掬云”是我的書齋名。著名評論家閻晶明先生很客氣，所簽都是“陳武吾兄指正”，著強調“吾”字，表明和受贈者的親密關系。另一位著名評論家王干先生瀟灑，一略的“陳武兄批評”，整齊劃一。著名作家蘇童的簽名是“陳武兄指正”。這些文學大咖真是客氣，其實我既不敢指正，也不敢批評。這是他們的謙虛，是美德。我所做的，只能是認真學習、領會。葉彌的簽名別有情趣，在《紅粉手冊》和《去吧，變成紫色》二本書上，簽“陳武先生看看”。畢飛宇先生在臺灣版的《玉米》上簽“送陳武兄”也挺樸素親和的。二十多年前，劉元舉先生曾簽名送我一本《西部生命》，頗值得一說，記得是在他家的書房里喝茶閑談，聊起最近的創作，他忽然想起來，要送我一本書，在書架上找了半天，才找到一本《西部生命》，這是他一部重要的散文集，1996年由春風文藝出版社出版。他把書拿在手里翻翻，有點抱歉地對我說，不好意思，這本原是送給別人的。我說沒事，重簽。他也哈哈一樂，在環襯上簽了字：

真正有緣的人才最應該得到贈書。

陳武友留念

一九九七年夏天

于沈陽

劉元舉

在簽名的前方，還蓋有一方印章。而這本書的扉頁上，原有的“請大中先生教正”和簽名時間“一九九六年春”的字樣還保留。這種特別的簽名本，圖書收藏界據說有新名詞兒，叫“改簽本”。

以上是說作者贈送的簽名本。在坊間，我還收有不少作者簽給別人的簽名本，這大多是從舊書攤上淘來的書，個別是從網上競價買來的。比如我在競價購得一本江蘇教育出版社1986年12月出版的《葉圣陶年譜》，就是編著者、葉圣陶研究專家、北京大學教授商金林先生贈給“啟華”的，所簽為：“啟華尊兄指正商金林寄呈1987.5.15”。啟華者，不知誰也，也不知道這本書怎么會流到舊書市場的。有一本1979年出版的《連云港文藝》第四期上，有丁義珍的簽名，內容為“贈‘東海文藝’編輯部苗運勤同志存閱連云港博物館丁義珍”，日期是1980年3月9日。苗運勤的“勤”，應為“琴”。這本雜志的頭條，是丁義珍的一篇民間故事，題目叫《吳承恩上云臺》。我在購買這本舊雜志時，已經知道苗、丁二位先生都已經去世多年了。

簽名本而外，還有一種“簽章本”，其實是簽名本的一種外延。簽章本大多沒有上款，也沒有日期，是事先鈐好數本，參加某種活動時拿出來隨手贈送朋友的。我就藏有白化文老先生的一冊簽章本《敦煌學與佛教雜稿》，中國華局出版，藍面精裝，程毅中提簽。所鈐印章有特色，為陰陽混合，“白化文”三字為隸變陰字，敦厚穩重；“持贈”二字為小篆陽字，線條古拙，瀟灑飄逸。另外還有秋禾贈送的《中國藏書大辭典》《書評概論》等書，也是有特色的簽章本，只蓋一枚“徐雁持賺”的篆書大印。與簽章本相類似的，還有一種沒有上款的簽名本，只簽一個作者姓名，現在也受到愛書人的喜愛了。還有一種簽名不是作者所簽的，而是贈書者作為禮品贈送給朋友的，這種書大多是中國古典名著或世界名著，也有字典辭書什么的。比較珍貴的簽名本是限量毛邊書，每本帶有序號，一般序號排到五十，多了就意義不大了。

近年來，網上賣舊書風行，有專門拍賣簽名本的，有的是個人，有的是機構。各種形式的簽名本、簽章本都有，同一種書，同一個品相，有簽名、簽章和無簽名、簽章的價格大相徑庭，特別是名家簽名，又特別是名家簽給名家的，更是價格翻倍。比如一冊普通簡裝本的《山湖處處》，1985年出版的小32開，因為有毛筆簽名，夏木書房的起拍價是三百六十元。不是簽名本的，在舊書市場十幾二十幾塊錢就能淘到。文友李建新先生喜歡淘書，似乎尤愛簽名本，又尤其喜歡汪曾祺、孫犁等文學前輩，他在網上就淘得多部汪曾祺的簽名本，價格不菲。簽名本成了增值的一大由頭，也是簽名者和獲贈者當初沒有想到的。

我的淘書，多半是為了讀和用。讀書的功能就不用多說了，目的不一樣，讀的書也不一樣，比如我是寫小說的，兼寫文化類的隨筆、雜感，遇到我喜歡的小說和文史方面的書籍就多買點，簽名本也不去刻意求之。但因為這個圈子不大，許多同行都成了熟人朋友，有的還尊為前輩師長，他們每每出版著作，我會買一本請其簽名，他們也會簽名送我。記得我到大學者程毅中家請老先生為《白化文文集》題寫書名，為了便于拉近關系（當然也特別喜歡他的作品），我特地在網上淘了幾本程老的著作，又跑到中華書局門市部，買了他的近作五六種。待到他家四面都是書的客廳里坐下后，便先拿出他的大著，老先生大為驚訝，談話氣氛遂寬松了起來，他不僅在我攜帶的書上題了簽，還愉快地答應寫序。不久之后，我就收到程老寫來的序言了。

毛邊本

我雖沒有刻意搜集毛邊書，但坊間也有所收藏。早期只從魯迅、周作人、唐弢、黃裳等人的文章中略知一二，也在姜德民的書中見過其尊容。真正收到毛邊書，是得秋禾（徐雁）先生所贈，時間已經是20世紀90年代末了，這便是由秋禾編輯整理的《雍廬書話》，書的作者梁永，本名鐘明，是古城西安的一位愛書家，他的本職工作是建筑工程學的教授，喜歡新文學收藏和版本研究，常有這方面的書話文章發表，梁先生生前將書稿托交一家出版社，因種種原因，該書未曾面世便溘然長逝了。秋禾在編輯《讀書大辭典》時，得知這一訊息后，便傾力促成該書在他供職的南京大學出版社出版，還寫了長文《編輯手記》附后。首印只1500冊，還留有少量毛邊書贈送同好。我這本的編號是“011”，書扉上有“陳武先生雅存”的題簽，并鈐有一枚“秋禾持贈”的篆印。但是按照毛邊書的制作要點，即“地齊天毛”的標準，這本《雍廬書話》屬于毛邊書中的錯本，“天齊地毛”了。如此說來，按收藏的慣例，這冊“錯邊”毛邊書，更是珍貴了。

沈文沖先生送我的《毛邊書情調》也是一冊毛邊書，還另贈一把刀，刀是紅木的，專門用來裁書。該書是一本關于毛邊書的文章匯編，收有魯迅的《毛邊裝訂及其他》、周作人的《〈毛邊裝訂的理由〉按語》、唐弢的《“毛邊本”與“社會賢達”》《“拙之美”——漫談毛邊書之類》、舒蕪的《也說毛邊書》等。后來，我又陸續收到羅文華、王稼句、趙玫、自枚等人贈送的毛邊書，羅文華所贈的《與時光同醉》的毛邊編號是“之陸拾捌”。徐雁和自枚還把雜志做成毛邊本，如徐雁實際負責的《今日閱讀》試刊號就是毛邊本，書內首頁鈐有“徐雁贈書”的印章。自枚也把自己擔任主編的《日記雜志》第四十七卷做成了毛邊書。

關于毛邊書的把玩和閱讀，各人體會不同，王稼句在《夜航船·毛邊書談瑣》里說：“在我想來，只在耐讀的小書，最適宜毛邊，特別是讀得興味盎然的時候，又要用刀裁一帖，有一個小小的停頓，好像說書人賣的關子，‘欲知后事如何，且聽下回分解’，將你的胃口吊得高高的。還有裁約紙，最好用竹子或紅木做的刀，一刀裁下去，紙邊并不光潔，略有一點毛茸茸的，仿佛素面朝天的女子，比起畫眉抹粉后的樣子，更有一種自然樸素之美。尤其裁紙的過程，眼里看著，手里動著，還有那咝咝的聲音，你仿佛就與書融合在一起了，似乎只有在你的勞作下，這本書才有了它的意義。”我的閱讀，沒有王稼句這么用心，使用的刀也是一枚廢棄的銀行卡，有時隨手拿一張名片充刀，總之能把書頁裁開就行。

白化文先生有一篇短文，曰《侍坐話“毛邊”》，講述他年輕的時候，聽他母親和一位圖書館老館員關于毛邊書的議論，還講了一個段子：

丘吉爾送一部自己的著作給一位貴夫人，這位夫人在當時尚屬英國殖民地的開羅有一幢別墅，歐戰時，夫人搬到別處，別墅空著，丘吉爾到開羅開會，就住在那幢別墅里。一天，丘吉爾在那位夫人的書房里看到自己送她的那本書，從書架上取下來看，還沒裁開呢！丘吉爾動了真氣，在扉頁上寫了一段批評那位夫人的話，說她辜負了自己的一片好意，也不讀書。言外之意，此書“明珠暗投”矣！……戰后夫人歸來，偶然翻閱此書，發現留言，大喜，立即送倫敦拍賣行，以高出書價許多倍的價格拍出去了。丘吉爾聞之，更加惱怒，想寫信與那位夫人絕交。有人提醒，若寫信，可能接著還得拍賣。于是截止。

這個故事說明，送書，也是要看對象的，即便是普通開本的書，也不能隨便亂送，又何況特制的毛邊書呢。

我后來接觸并從事圖書出版行業，屢次想把自己策劃出版的書籍做少量毛邊本，用以贈送同好，可每次都因各種因素未能如愿，真是心有不甘。

碑 帖

并不是因為要練書法才收藏碑帖。碑帖也可當作閑書來消遣，比如一冊《曹娥碑》，無事時翻翻，看看帖子，領會一下字體結構和用筆，再想想關于曹娥和《曹娥碑》的諸多軼事，心情會大不一樣，仿佛讀了一本大著。一冊《宣示表》，一冊《洛神賦十三行》，一冊《虞恭公溫彥博碑》，都能讓人產生許多怪異且有趣的聯想。就說書寫《虞恭公溫彥博碑》的歐陽詢吧，這位書家鉆研書法癡迷到什么程度呢？傳說有一次外出，看到一塊石碑，石碑上的字特別好，細看，原來是大書法家索靖所寫，便索性在石碑旁邊打了地鋪，睡了下來，足足看了三天，才起程趕路。朋友陳立新，在多年前，曾經跑遍云臺山，拓了不少山上歷朝的石刻，唐、宋、明、清的都有，承他送我幾貼，我也是經常拿出來把玩欣賞。帖子看多了，便也想寫點小文，有一天買到一本《王羲之小楷字帖》，制作頗下一番功夫，我便寫成一篇小文，曰《黃松濤和〈王羲之小楷字帖〉》，原文抄錄如下：

市面上關于王羲之的法帖多如牛毛，毫不稀奇，翻印水平也有精有劣，概不一一說之。我手頭的這本只有二十四頁的《王羲之小楷字帖》（武漢古籍書店1983年影印），是2003年春，在華聯邊的冷攤上購得的。喜歡這一本小幅書貼，倒不是喜歡書法，相反，我對所謂書藝，一向的不以為然，古人寫字，不過是用來作文用的，是必備的一種技能，就算中國文聯成立之初，也沒有這樣的協會。成為一種專門藝術，也就是近幾十年的事。但是這本小書值得雅玩的地方，是和我喜歡的一個文士有點關聯，這就是“鳳棲村民”黃松濤先生。黃氏出生于1900年，活了一百多歲，直到2002年才駕鶴西去。他原名華，曾用名頌陶、木夫，筆名柝翁，別署鳳棲村民，湖北漢陽縣人，繪畫、書法、音樂、文史典故皆精。生前曾為武漢文史館館員。這本小書的封面畫、題簽和封底篆刻均出自黃松老之手。

黃松濤先生世代耕讀，詩書傳家，沈必晟有他的小傳，稱他“幼從伯父雨亭公學詩文書畫及古琴演奏，及長從上海熊松泉先生習畫，又從南昌涂堯學篆刻，壯歲在武漢執教鬻藝。常與杭州錢越蓀、臨川黃鴻圖、太平盛了庵、長沙唐醉石相友善，與鄧少峰先生居閭里，探討三代兩漢六朝金石文字及歷代名畫，獲益良多。”他畫山水、花鳥、走獸等，“用筆古拙樸厚，章法深秀典雅，設色奇麗秀潤，有樸茂渾融、溫潤古健之意趣。”他亦作瓜蔬果魚，也是水墨淋漓、清氣可掬。《王羲之小楷字帖》的封面畫就是他八十四歲那年創作的，是他為這本小書專門的量身定做之作，取意晉人王羲之的《黃庭經》的典故——這畫里的故事是我們熟悉的——晉代大文士王羲之因為愛鵝，被山陰道士敲了竹杠子，寫了一部《黃庭經》，換了一對大白鵝。因為這個典故，《黃庭經》又稱《換鵝帖》。寫字的人都知道，《換鵝帖》可是歷代楷書的范本啊。李白在某年到紹興，游了古鏡湖，寫了一首《送賀賓客歸越》，專門提到了這個典故，詩曰：“鏡湖流水映清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝。”這本書帖就收了《黃庭經》（另外還收了《樂毅論》，并附了王獻之的《洛神賦》）。畫面是池塘邊草地上的三只小憩的大肥鵝，有臥息，有引頸抖翅，特別是邊上的那只，可能是聽到草叢里有蛐蛐聲吧，正轉首窺探，雖然它們都是閑散狀，神態竟是如此的各不相同，真是到了化境啊。

這本書帖的題簽也出自黃松濤之手。黃氏書法，“初從顏楷《東方朔畫贊》、《麻姑仙壇》入手，后遵伯父雨亭先生命，臨習王羲之《懷仁圣教》及孫過庭《書譜》，在和清道人弟子黃鴻圖先生的交往中，又對碑學極為用功，曾對《龍門二十品》、《魏齊造像》、《崔敬邕》、《孟敬訓》等臨習殆遍。”他的題簽字體用的是隸變，用方筆、鋪毫，轉折處喜翻筆挫鋒，看他的字，端直快厚，奇古凝重，深秀雄渾，味醇意雋，頗富金石之神韻。

封底的“武漢市古籍書店”的篆印也是黃松濤的手治，該印于平實中見氣勢，于精細處見生動，平實而不呆滯，生動沒有怪妄之陋。

另據沈必晟先生所撰黃氏小傳，說他對音樂亦是精通，“雅擅古琴演奏，曾師從方眉、謝耘僧、徐瑞芝諸先生，在1956年中央民研所全國琴人調查及錄音匯編時，曾錄制有平沙、醉漁、漁樵、梧葉諸曲，先生亦精通梅花、陽關、高山、憶故人、歐鷺、孤猿詞、普安、石上流泉、樵歌、搗衣、風雷引等諸曲目，為世人稱賞。”

一本薄薄只有二十來頁的小書，沒有一字前言后記，卻又如此的富有情趣，確是難得。

這篇短文作為《讀藝小札》的一節，收在《尚書有味》（花山文藝出版社2016年4月）里。有一次我在朋友王干先生的辦公室談事，看到他自己書寫的一幅書法條幅掛在墻上，有的字體很眼熟，一想便想到了蘇東坡的《黃州寒食詩帖》，覺得他一定練過此帖。后來請他為《中國好小說》題簽，閑聊起了書法，果然如此。他還說到蘇老夫子的字雖然“迅疾而穩健”，但氣度不足，而他更注重“疏密有度”、“轉換多變”、“順手斷聯”，且能“隔行通氣”。待我讀到他的散文集《隔行通氣》時，我知道了，王先生是把書法當成文章來經營打造的。

書法家平時臨帖固然是畢生功課，但我倒是覺得，把碑帖當閑書來讀，該更為重要。君不見，哪位書法家篋中沒有數本法帖呢？他們不一定完全是用來臨寫的，書到一定的境界，讀帖也是一件要功力的事，有時比臨摹更為重要。有一次我翻看《翁同龢歸籍清單》，在老先生整理的數箱帶回原籍的物品中，大多是書籍、畫冊、書札、長卷、冊頁、碑帖和書房用品，我粗率統計一下，僅各種拓本、書譜，就有百余種，如《宋拓婁壽碑》《宋拓勸進表》《宋拓群玉堂帖》《宋拓茅山碑》《宋拓大觀殘本》《宋拓晉唐小楷》《宋拓道因碑》《宋拓玉枕蘭亭卷》《董香光十三行小楷冊》《宋拓寶晉齋米帖》《宋拓修類司帖》《乙瑛碑》《國山碑》《明拓宋廣平碑》等等，這些都是老先生傾大半生心血搜羅的，也浸透在他的學問中。

而讀碑、抄碑，進而對碑帖產生興味，做起了學問，這又便是魯迅當年的路徑。魯迅抄碑的事，除了他在《吶喊》的序言里已約略說到而外，較詳細的是周作人的回憶文章，僅《魯迅的故家》里就有三篇，《抄碑的房屋》《抄碑的目的》《抄碑的方法》。抄碑的房屋是S會館，即紹興會館，目的呢？《抄碑的目的》有詳細說明，是為了“逃避耳目”，因為“洪憲帝制活動時”，袁世凱的特務到處活動，“由他抓去失蹤的人至今無可計算”，“以此人人設法逃避耳目，大約只要有一種嗜好”，“也就多少可以放心”。魯迅“假裝玩玩古董，又買不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來看。單拿拓本來看，也不能敷衍漫長的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，于是動手來抄，這樣一塊漢碑的文字有時候可供半個月的抄寫，這是很合算的事”，“特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個字若有若無，要左右遠近得細看，才能稍微辨別出來”。袁世凱死后，魯迅原本不用再抄了。可他還是繼續抄，前后有四五年時間，竟然抄出了興趣來，周作人在《抄碑的方法》里說，抄著抄著，想著要校勘這些碑文了。因為“他抄了碑文，拿來和王蘭泉的《金石萃編》對比，看出書上錯誤的很多，于是他立意要來精密的寫成一個可信的定本。他的方法是先作尺量定了碑文的高廣，共幾行，每行幾字，隨后按字抄錄下去，到了行末便畫上一條橫線，至于殘缺的字，昔存今殘，昔缺而今存微存形影的，也都一一分別注明。從前吳山夫的《金石存》，魏稼孫的《績語堂碑錄》，大抵也用此法，魯迅采用這些而更是精密，所以他所預定的自漢至唐的碑錄如寫成功，的確是一部標準的著作”。魯迅的“標準的著作”沒有寫成，用現今的眼光來看，也許并不可惜，因為在錢玄同的游說下，他還是操筆寫出了此后影響中國白話小說的《狂人日記》。

魯迅由讀碑、抄碑，到當成學問來研究，不是普通人能夠做到的。我的讀碑帖，也沒有明確的目的，更沒有要拿它做成學問，如前所述，只是當閑書來讀的。有一段時間我讀法國作家喬治·佩雷克的小說《人生拼圖版》，莫名其妙會想中國的漢唐碑拓，把漢唐碑拓拼接起來，不就是一部中國史嗎，如果任意拼貼，更是包羅萬象的中國史了。

花草·清供

周瘦鵑先生在《花前瑣記》里有一篇《插花》，開頭便說：“好花生在樹上，只可遠賞，而供之案頭，便可近玩。”一個“玩”字，道出了心境和情趣。

和許多人一樣，我也喜歡在書房里弄些花兒草兒，一方面作為擺設，可以豐富書房氣氛，增加書房色彩，凈化書房空氣，讓書房像花草一樣生長；另一方面，服侍這些花兒草兒，在工作疲倦的時候，給花草澆澆水、松松土、施施肥，可以打打岔，所謂放松情緒、緩沖神經是也。

吊蘭最適合書房，澆水施肥都不用講究，隨便給它點水，就能洋洋灑灑地展示青蔥和翠綠。旱傘草也喜水，株形美觀，葉形別致，和蘭草一樣不在乎環境。比較而言，棕竹、文竹就要嬌氣一些了，特別是文竹，你就是精心去服侍，也會不小心把它給得罪而耍點小脾氣。在我的書房里，我喜歡的，要數紫色的落新婦花，其根莖粗壯，習性強健而耐寒，姿態直立而婆娑，小花繁密雅致，特別耐看。但是，這些花草都不及我對牽牛花的喜愛。

牽牛花在鄉間是常見的野花，小樹、蘆葦、笆帳上常常縹滿了喇叭形的花朵，早上開得花噴噴的，過了中午，它就蔫了。它的花只開半天，我們都是知道的。女孩子們喜歡把喇叭花一朵一朵揪下來，紅的藍的白的紫的，串在一根細長的柳條上，做一個花環，套在脖子上，可以一直“臭美”地走到學校。

牽牛花是蔓生草本，莖纏繞，可達三四米長。葉互生，三裂，有長柄，兩面有倒生短毛。花腋生，開一朵，或者兩朵三朵。有趣的是，開白色和淡紅色的花，種子多為淡黃色，叫白丑；開藍色和紫色花的，種子多為黑色，叫黑丑。這就是牽牛花的別名又叫黑白丑的原因吧。

我書房陽臺上的這盆牽牛花，是我從山上采來的種子自己種的。極普通的品種，開淡藍色花朵，秧子極其茂盛，岔了許多條細藤，我插的兩根細竹竿上，都被密密的爬滿了，開花也一點不偷懶，一連兩三個月，基本上天天都有新花。

說起來，種牽牛花，還是受葉圣陶老先生的影響。

葉圣老寫過一篇《牽牛花》，發表于一九三一年《北斗》雜志的創刊號上，開頭就說：“手種牽牛花，接連有三四年了。”葉老是在瓦盆里種牽牛花的，而且種十來盆。葉老很有深情地說：“種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。”四十多年后，在葉圣陶和俞平伯通信里（見《暮年上娛》），有關于牽牛花的內容涉及數十通，一九七四年六月十八日，葉圣陶至俞平伯信中說：“今日往訪伯祥，知近日又到彼處晤敘。談及種花草，忽憶前程告知，某友處可得出自梅氏牽牛花種子。未識能為致兩三顆否？如可致，希納于信封中惠我。”從這封信開始，至十一月七日，兩位老人關于牽牛花種子及栽、種等事宜共通信達十五次之多。

葉老信中所說的“梅氏”，就是京劇表演藝術家梅蘭芳先生。

梅先生也喜歡牽牛花，還和朋友們組成一個小團體，見面時，三句話離不開牽牛花，互相間還交流種植經驗，互換花種。據說，梅先生養牽牛花，是因為牽牛花在大清早開花，他常常拿起床和牽牛花比賽看誰更早。有一次他在俯身聞花時被朋友看見，說他像是在做“臥魚”的身段。說者無意，聽者有心，梅氏從中受到啟發，便仔細揣摩實踐，終于在《貴妃醉酒》中使貴妃賞花的“臥魚”身段更加完美、生動、傳神。

不僅是今人喜歡牽牛花，古人也多有詩詠，宋人秦少游就有一首《牽牛花》，可以說極為生動，把牛郎織女的故事演繹得朦朧纏綿，情韻無限。詩云：“銀漢初移漏欲殘，步虛人倚玉欄桿。仙衣染得天邊綠，乞與人間向曉看。”

關于牽牛花的詩文，可以舉出一大堆來，但是都不及我書房陽臺上的牽牛花開得真實，在花期期間，我每天晨起，都要看看它開了幾朵。有一次，已經是凌晨兩點多了，我因為趕寫一篇文章，在書燈明亮的光影里面對電腦沉思，心里突然想起牽牛花，跑過去看看夜里是不是也在開花，我看到，那幾個花骨朵，緊緊地閉合著，它還沒開。回到書桌前繼續工作，心里便多了牽掛，到了凌晨四點半，天色已經微亮，我再到陽臺上看時，驚喜地看到，那幾個骨朵，居然全開了！

正如周瘦鵑先生所說，花草也可做瓶供。瓶供的瓶子不一定要多么的好，普通的杯子也可以。我就曾在書房的桌子上，用一個稍微有點造型的罐頭瓶，瓶里灌一半清水，剪幾枝盆栽里的枝葉，藍花菜、綠蘿、薄荷、吊蘭等，稍作整理，插于一瓶，青青綠綠的，倒也還好看。有趣的是，這幾種枝葉，都能在水里生根，自行生長，這瓶生機勃勃的綠，便可四季長供了。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》里，有這樣一段話：“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。”魯迅書房里的“水橫枝”（以梔子為好），就可看作是清供了。有一盆清供盆景陪伴，魯迅先生“編編舊稿”才不至于寂寞，并可以“驅除炎熱的”。當代著名作家王躍文先生常在微信朋友圈里曬他制的清供盆景，有的清雅可人，有的調皮可愛，別有特色。受他的影響，我在我的掬云居里也做了一盆，造型是根據自己的想象，配以相宜的幾枝竹葉和桃枝，竹枝青綠，桃花艷麗，雖然太過簡陋，居然也不俗。后來又換成幾枝茉莉和兩三朵白牡丹，高低錯落，清香沁人。瓶供的好處，就是可以隨時更換，枯萎了可以換，看膩了也可以換。冬天，我的瓶供里供過蠟梅；早春，供過迎春花；初夏，供過海棠；盛夏，供過荷花，初秋、深秋、殘秋，直至寒冬，都可以有做清供的花枝，雖然有些花花草草，都有象征意義的，但也不可太強求，以舒心好看為上。

最可記一筆的，是我在今年冬制作的一束干花。在我供職的辦公室樓外，有一個花圃，栽種好幾個品種的月季，從四月開始，每月都開，花朵大，花色艷，特別養眼。但是，開到十一月中旬里，突然而至的寒流，一夜間凍死了。那些正開的花，或花骨朵兒，還有綠葉，便保持前一日的姿態靜止在那兒了，再被太陽曬了幾天，成了干花，如烘焙一般，依然不減原先的美麗。我便拿了剪刀，剪了幾枝，長長短短插在一個白釉帶藍色碎花的廣口小瓷杯里，放在書桌上，比鮮切花更有味兒，而且一個多月保持她的色彩，花光鮮艷，如在枝頭一樣。

書 燈

唔呀聲里漏聲長，愿借丹心吐寸光。

萬古分明看簡冊，一生照耀付文章。

……

這是元人謝宗可的《書燈》詩，詩中的精髓，早已經成為讀書人清貧自持、榮辱不驚的典范，并為讀書人所樂誦，書燈也成為讀書人常相廝守不可或缺的用具。

老實講，書燈的實用價值，遠沒有它的名稱讓人容易浮想聯翩。書和燈，真是有著不可分離的情感，傳遞了多少莘莘學子求學問道的艱辛歷程。還有什么燈比書燈更明更亮的呢？它照耀的，不僅僅是讀書人普通的讀書生活，同時也照耀著讀書人前邊的路，并牽引著讀書人一直順著書燈的光芒走下去，直到走進知識的圣殿。

我的家鄉是窮鄉僻壤，我初中畢業的一九七九年還沒有通電，在故家的老屋里，我就是靠著一盞煤油燈來完成最初的文學閱讀，萌芽了對文學的迷戀，獲取了走進知識殿堂的鑰匙。想想當年，冷屋秋寒，孤燈黃卷，一個少年在昏黃的煤油燈下，貪婪地閱讀一本本文學名著，并被作品里的人物深深地感動。燈，成了我的“伴侶”，那是我自制的燈，一個藍墨水瓶，一枚銅錢，一根燈芯，半瓶煤油，就在我的鼻子底下。燈火很小，散發出一種特殊的煤油味兒，說來奇怪，我喜歡這種氣味，它是煤油經過燃燒而發出的，刺激，怪異，讓鼻孔有些癢，心靈反而更加安靜，很適合閱讀。那一本本卷邊掉頁的書，一行行熟悉的方塊字，在昏黃的光影里閃爍著智慧的光芒。就是在這樣的苦讀中，完成了我人生最初的啟蒙。每當凌晨來臨，我的鼻孔里都會被煤油燈熏黑，用手一抹，手指頭都變得黑油油的了。其實在此之前，我有一盞很“高級”的燈，叫罩燈，有漂亮的玻璃燈罩，燈芯還可以根據需要由一個小齒輪調大調小，燈光也便忽明忽暗。隔一兩天，我就會把燈罩擦擦，讓它始終保持潔凈。但是，好景不長，被一只調皮的貓碰到地上，連同燈罩一起，全摔壞了，煤油還淌了一地。為了防止貓再搞“破壞”，我用泥巴，給我自制的煤油燈做了個底座，從此就很穩了。我這盞燈雖然丑陋些，卻很實用。缺點是，燈芯直接從銅錢眼里穿出來，容易結燈屎（燈花），影響發光，豆大點的燈火還因此而易歪到一邊。每天晚上，我在點亮它的時候，想起我本家的一個年老的長輩，他手巧，會柳編，也會扎紙，還會木雕，他家有一盞自制的煤油燈，燈芯的構造挺“洋氣”，也是銅錢做蓋子，不同的是，它是三四枚銅錢，厚厚的，疊在一起，關鍵是，在銅錢的眼子上，裝一個自行車的氣門芯，銅的，棉繩的煤芯從氣門芯中穿過，燈頭就不結燈屎了。有很長一段時間，我特別眼紅他家這盞燈。想著這盞燈會省油，亮度會更大，就由不得心向往之，就會想起我曾在父親工作的廢品收購站里看到過的一盞銅燈。那盞燈太漂亮了。現在想來，那真是一件工藝品，全身都是銅的，造型別致，燈肚子上還刻著花紋，只要穿上燈繩就可以用了。我把它玩了好幾天，真是愛不釋手。可我父親早早就關照我說，這是公家的，玩玩就要放回去。直到很多年后，我在濟南的山東博物館里，欣賞到多盞館藏的古燈，計有北朝的瓷燈，還有漢代的青銅舟形燈和青銅雁足燈等，它們都特別貴重，可以說一盞燈，能敵得過一座城。但感覺還是沒有我小時候在父親的廢品收購站看到的燈漂亮、珍貴，雕花的銅燈可能年代沒有博物館里的古燈那么久遠，但造型和工藝卻是古燈不能相比的。

“三朝元老誰伴我，一盞書燈六十年。”我的煤油書燈沒有這么長久，大約兩年后吧（約在1981年春），村里就通上了電，我有了有別于古人和土造的書燈。這是一盞長檠可以隨意彎曲的臺燈，燈頭是螺口的，二十瓦，亮度是煤油燈的數倍。不消說現代化的書燈給我帶來的興奮，也不消說在這盞書燈下我讀書用功的無數個漫漫長夜。非常幸運的是，1987年入進新浦以后，這盞書燈也被我帶在身邊，跟著我搬了多次家，直到1997年，我搬進新居后才有新的書燈取代了它，那是一盞造型別致而新穎的書燈，看起來賞心悅目，而且有足夠的亮度，燈光舒適，不會使眼睛感覺不適應。但是，不久之后，我又換了新的書燈，新書燈的好處是，燈頭可以調節，方便將燈光照向需要的地方，由于是由多塊透明板組合在同一根軸上，使得這盞書燈類似于書本的形狀，而且各塊透明板可以轉動，位置可以互換，使得書燈可以變化不同的造型，在獲得燈光最佳效果的同時，也可對周圍的環境產生裝飾作用。2017年年末，再次搬家。這次的居住條件得到了更好的改善，新居的書燈，又換了花樣，是一盞純白的臺燈，造型特別簡潔，方便自由移動，像手機一樣可以充電，也可以接電源，開關是觸摸式的，亮度可以自由控制，像個魔方一樣，觸摸亮了以后，如果長按，亮度會逐漸變強，離手后再長按，又逐漸減弱，特別神奇，我有時讀書或寫作累了的時候，會玩玩它，讓它更亮些，或更暗些。不過這盞燈不是我一人獨享了，因為我經常在外，加上書燈移動方便，巴喬常會拿到他的房間使用。

也許是人到了一定的年齡，總是有些懷舊吧，無論書燈如何出新，如何換代，最不能忘記的，還是故家老屋的那盞煤油燈。那是我自制的書燈。想起它的時候，書燈便在我心中點亮，在它的照耀下，許多陳年的往事會涌上心頭，我的煤油燈，我在鄉間看過的別家的煤油燈，印象深刻的還有我小時候在舅奶家看到的那盞怪異的燈，它在舅老太太（我母親的祖母）的房屋里，那是一間泥墻的東屋，墻很矮，門也矮，大人進屋都要弓身曲背才可。可能是為了增加屋里的高度吧，屋里比屋外要矮一尺多。舅老太太的屋里總有一股奇怪的味道，我一般不去。有一次，舅老太太喊我去吃東西，我便看到了掛在墻上的那盞燈，材料仿佛是瓦當（也可能是土陶），一個碗狀的容器，碗盞邊有個長臂，長臂上有個眼，可掛在墻上的橛丁上。碗盞壁靠長臂處，有個洞孔，燈芯就是從這個洞孔穿上去的。碗盞里有半盞液體，不知是什么油，在那時，我就仿佛覺得不是煤油。后來讀周作人的《魯迅的故家》，有一篇《燈火》，說到的一盞燈，似乎有些相像：“祖母房間里在辛丑年總還是點著香油燈的。這燈有好幾種，頂普通的是用黃銅所制，主要部分是椅子背似的東西，頭部寬闊，鏤空鑿花，稍下突出一個銅圈，上擱燈盞，底部是圓的銅盤，高可寸許，中置陶碗，承接燈盞下的滴油，以及燈花余燼等。”余生已晚，這種老式的燈盞自然是沒有見過的。而我舅老太太屋里的燈也不完全是周作人所描述的樣子。只能說，過去的燈，就仿佛如今的臺燈一樣，有著各種變化的。

我不知道以后的書燈還會造出什么樣的花樣來，但我知道書燈將會一直陪伴著我，我不奢求寫出日臻其皇的華章，只要書燈不滅，我依然傾心相陪。無論我走到哪里，身處何方，它都是我心中的明燈，它的亮度將超過任何現代化的燈盞，一直照亮并指引我奔走在問學的山道上。

筆 筒

筆筒的功能無須贅言了。這里只談談我書房里的幾個筆筒。

一個是竹木結構的。這個筆筒有了一些年代，據我粗淺的知識，斷定它是晚清或民初的東西，上沿口是雞翅木鑲嵌。可喜的是，這是一塊整體的雞翅木鏤空制成的，四角沒有接口。下底也是整體的雞翅木，且有四個連體足。四個方面上，雕有春夏天秋冬的圖案，類似于中國傳統繪畫中的四條屏。該筆筒無款識，但從“筆墨即人”這一不變的理論推測，雕刻師非庸人所為，具有相當高的藝術氣質，也不難發現，該雕工手法嫻熟，布局清細，胸有大氣象，使筆筒不僅具有實用功能，還有相當高的審美價值和教化意義。“春”面上，可稱“郊外踏青圖”，主體畫面是一座拱形石橋，一老者立于橋中央欣賞河景和兩岸桃花，他雙手背后，目眺遠方，全神貫注，或許遠處的河面上，正有舟楫趕來，也或許被遠處的河柳春燕所吸引。在他身邊，兩個頑童正跑步過橋，動感十足。在河對岸，遼闊的原野上，桃花草亭，假山草青。有兩組人物，一是祖孫二人，沿著花叢小徑，向遠方漫步；一是一學者和兩個書童在煮茶，構成了一幅生動的“煮茶圖”，在他們身邊，是只露出一根柱子和一角草頂的草亭，草亭里很可能有人在撫琴，抑或有人在吟詩。整體畫面，有輕有緩，有疾有徐，讓人有更多的想象空間。“夏”面更是繁雜，應該擷取的是園林的一角，主體畫面是一片湖泊的近景和遠景，近景是假山、斜伸出來的綠樹、湖岸假山上的綠草和湖中的荷，有的荷花已經盛開，有的呈花骨朵狀。遠景也是以人物為主，一條長廊前的假山前、古樹下，有二人在對弈，有一個茶童正在侍茶。在假山上下，有幾個孩子在玩耍。“秋”面到了遠郊山野，遠景是層巒疊嶂的高山，主打近景是一座金碧輝煌的寺廟，寺廟前的河埠頭，正駛來一條香船，有人在撐住船，有人走到了船梢頭，有人已經行走在了碼頭的石階上。山門近在眼前，山門前的石橋靜靜地橫跨河面，是夜畔鐘聲到客船了嗎？“冬”面也是安靜的，江岸上山體陡峭，有一條蜿蜒的石階隱藏在山石巖體間，直通建筑在云端的房舍，那是寺廟呢，還是書院？一片祥云環繞在建筑四周。有數株寒梅，開放在江亭和山崖上。近景的江面上，一條孤舟，一個老者，獨坐船梢，正在放竿垂釣。畫面取“獨釣寒江”之意。這工筆“四條屏”，每幅上都有人物，且主題鮮明，造型考究，將畫意和與雕刻技藝融會貫通，把城里的園林和城外的風光盡情描繪，用粗放寫意和工筆精描之法，體現了靈秀多姿的園林風景和田園風貌，把“云水空蒙”、“剩山殘水”的意境和情境恰到好處地表現了出來，真是非大家莫辦。

另一個筆筒的材質是紅瓷。和筆筒配套的，還有一個煙灰缸和一個茶杯。這套紅瓷，是愛人的朋友送我們家的，她老家在湖南醴陵，十多年前，她回娘家探親，回來時給我們送來了這套瓷器。百度一下，知道“中國紅瓷是湖南醴陵特產，醴陵紅瓷以精湛的制瓷技藝著稱于世，在四大發明出現以前，它就已經傳遍世界。”又說中國紅瓷一時成為愛好者的雅玩，“成了各國收藏家刻意追求的寶貝。一直以來，中華瓷器千姿百態、包羅萬象，卻單單缺了大紅瓷器，這是因為大紅釉料燒制艱難，成本極高，有‘十窯九不成’之說，歷來為皇家貴族所珍藏。”看來，我要好好珍惜這套紅瓷了。單說這個筆筒，直徑約十五厘米，繪“五虎獻福”的圖案。朋友選此圖案，可能是因為和我的屬相有關。

我曾在山東博物館里看到一個筆筒，展出名叫“竹雕竹林七賢筆筒”，說明文字是“畫面設計獨到，有靜有動，相互呼應，是明末清初竹雕筆筒中的精品”。正是在這次參觀后，我開始留意各種筆筒。南京博物院藏有“朱松鄰松鶴紋竹筆筒”。據考證，朱氏為正德嘉靖年間嘉定派竹刻的開山始祖。記載筆筒較多的文獻大多在明代。如《天水冰山錄》記載查抄明代貪官嚴嵩（1480—1567）的家產清單上，就有牙廂（鑲）棕木筆筒、象牙牛角筆筒、哥窯碎磁筆筒等，都是好東西。文震亨的《長物志》，記有筆筒專條，云：“（筆筒）湘竹、棕櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦間可用。”屠隆的《文房器具箋》中，也有筆筒條，曰：“（筆筒)湘竹為之，以紫檀、烏木棱口鑲坐為雅，余不入品。”文震亨和屠隆都是明代晚期的著名文人，寫文章時，對當時的文房器具多有記述。翻看明代中晚期的繪畫（還有小說中的插圖），筆筒也多有表現，如仇英的《桐蔭晝靜圖》，陳洪綬的《飲酒讀書圖》，萬歷年間的刻本《狀元圖考》“胡廣”的插圖等，筆筒成了文房四寶之外的重要輔助用品。晚清時，常熟兩代帝師翁同龢被罷官回鄉，在“回鄉清單”上，多次記有筆筒，如“小筆筒（一個）”、“瓷筆筒（一）（藍）”、“竹筆筒（一個）”、“大圓木筆筒（一個）”，老人家的這些筆筒，也許并無特殊之處，因是自己行用的物品，也打包裝箱運回家了。

如果不事收藏，筆筒也沒必要講究，凡能插筆的容器都可做筆筒。我有一個做土陶的朋友，送一個自己用土窯燒制的筆筒給我，另有一個寫詩的朋友去井岡山旅行，回來時給我帶了一個簡易竹制筆筒，也用了十幾年了。這兩件東西至今還在我的書房里。更值得一說的是，我把云霧茶的茶葉罐當成了筆筒，概因為這個茶葉罐形制特別——干脆就是仿筆筒制作的，材質是青花瓷，造型也不差，青花釉色彩純正，圖案精細，底部有“順佳”款。如果去掉“云霧茶”和關于云霧茶的文字簡介，說是一個筆筒也是完全可以的。