就醫

傍晚，我從外邊遛彎回來，把大門的暗鎖鎖好，又蹲下身，去插大門的底插。大門很結實，下面有個鐵插，插到水泥地面鐵凹槽里，才會使大門更牢靠。蹲下身時，能清晰地看到鐵插上沾滿了塵土，當我站起身時，卻看什么都模模糊糊，頭暈得厲害，可能是醫生所說的眩暈癥吧？大鐵門怕我撞到它似的，一寸一寸往后退，我眼前直冒金星，趕緊趄臥在地，像一條休憩的老黃牛。和老黃牛不同的是，我大氣不敢喘，身子不敢亂動。這次頭暈既非暈高，也非服藥過量，屬于原因不明，刻不容緩，急需去看醫生了。

天黑了，黑得真快，星星閃爍起針尖似的光亮，月牙不敢露出另大半張臉。我扶著墻壁站起身，趔趔趄趄回到臥室，拿上手電筒，出門去看醫生。好在我家離村醫家不遠，約等于城市內的半站地。

正值飯點，村醫見我愁眉苦臉，放下碗，麻利給我量了血壓：“高壓210，低壓110，忒不正常了。依我說，不如去縣醫院找你老同學汪丞，做做身體檢查，讓他對癥開藥。你身邊沒人照顧，最好還是回來輸液，我白天出診較多，但有人在診療所看針，會護理好你。”

他的話挺有道理，我只有點頭的份。

去年剛入冬，朔風呼呼吹，雪花颯颯飄，空氣異常寒冷。我的臥室里安有空調，卻不舍得開，嫌費電。生個蜂窩爐，不照樣取暖么。蜂窩爐燒得是炭泥煤球，價錢比上好的煤球便宜一半，但煤氣大，為此，我安了三節煙筒。夜里，我看了會兒電視就上床睡覺。

我是被敲門聲驚醒的。敲門的是村長，村里要打一眼深水井，來收集資款。

“你咋回事？前天和昨天打你手機不接，敲門沒動靜，以為你又去北京看兒子了吶！”村長沒好氣地說。

我不信，看看手機上的未接來電，又不得不信。

進屋，村長直捂鼻子：“什么味兒？這么嗆人！”

我趕緊往外抱褥子。褥子上面滿是屎，還在往下滴水。確切地說，滴下的不是水，是尿，我是從屎尿窩里爬起來的。

我中煤氣了，雖然這會兒屋里聞不到煤氣，但那天夜里，煤氣一定很重。

村長幫我查找原因，原來那個蜂窩爐出煙口比雞蛋還小，一只麻雀為了取暖，從墻外的煙筒口鉆進來，被燒焦在出煙口，造成堵塞，屋里煙霧越來越多，氧氣越來越少，讓我昏迷三天才醒過來，僥幸沒有丟命。

次日傍晚，兒子開著小轎車回來了，還給我帶了幾樣補品，有健腦的，有補腎的，有降壓的，還有舒筋活血的。

兒子說：“往后沒有特殊情況，我每周末回來一次。”

“別別別。”我把腦袋搖成了撥浪鼓，“汽油漲價，來回得扔幾百塊，怪可惜的。我沒事，氣在命就在，死不了。”

村長正好來串門，大咧咧地說：“常回家看看不好嗎？免得他提心吊膽，怕你為節省電費，中煤氣走了。”

我責問他：“你是不是給這蟒犢子打電話了？不是不讓你多嘴嗎？”

“我是為你著想，別不知好歹。”村長說。

兒子不由分說，麻利帶我去縣醫院，怕我留下后遺癥。一位姓郭的醫生讓我兒子去收費處繳費做CT檢查。他看罷片子蹦出三個字：“腦梗塞。”轉瞬開出幾樣輸液用西藥。

“為啥開恁多藥啊？”我問了一句。

“不多開藥能治病嗎？”見我不肯住院，要回村輸液，郭醫生眨巴著眼睛，開好一周輸液的藥單，又說，“醫院新進一樣西藥，對治愈中老年腦血管疾病相當有效，要不要開？”

“要開！”兒子不聽我勸阻，拍板了。

這天夜里，兒子陪我在診療所輸罷液，我感覺特不舒服。第二天第三天第四天也是，我不想再輸液了，因為村醫說過這樣一段話：“從片子上幾乎看不出你有腦梗塞癥狀，再說縣醫院有高氧室，為啥不吸高氧呢？那是消除中煤氣后遺癥最有效的辦法。”

兒子說：“還有三天的藥，幾千塊，不能白扔了吧？”

見我一臉不高興，兒子給郭醫生打電話，責怪他不該開這么多藥。

郭醫生甕聲甕氣地說：“你上網查查，那是治療腦梗塞的特效藥。要有始有終，切忌虎頭蛇尾。不如你過來一趟，把下個療程的藥拿走。”

“再說吧。”兒子的眉頭擰成了疙瘩。

兒子回京后，我去縣里找高中老同學汪丞，他是內科主任，副醫師。汪丞看罷那張腦CT片，淡談一笑：“輕微腦梗，無關緊要，老年人一般都這樣。”言畢，他又說，“不如做一下核磁共振，會更清晰些。順便做些生化檢測。”

次日上午，我去檢驗科做了肝功能一號、血脂三項、總膽固醇、中風預報等，各項測試均屬正常。

第三天傍晚，核磁共振結果出來了。汪丞特忙，但還是耐著性子跟我說：“你顱部底節處雖有暗影，但腦梗塞癥狀微乎其微，不用做這治療那治療，說白了，你壓根沒病，胡亂用藥對健康有害無益。我給中醫院高氧室負責人寫個紙條，你直接去找他交錢，吸幾天高氧，對思維有益無害。”

我大松一口氣。十年前我喝醉酒騎摩托車回家路上，曾在西關拐彎處摔傷過腦袋，被交警送醫后，昏迷兩個多小時才蘇醒過來，難怪診斷意見說，我是個腦瓜里盤存有陳舊病灶的人。

過了幾日的一大早，我沒吃早飯，空腹來到縣醫院，直奔二樓內科去找汪丞，人卻不在，原來他退休了，被院里返聘，去一樓門診室坐班了。

因為擔心途中暈厥，我連電三輪也不敢開，是妹夫開著他的出租車送來的。我倆剛下到一樓，小妹行色匆匆來到了一樓。小妹在縣城租房伺候孫子孫女讀小學。正說著話，比小妹大三歲的老四也來了。老四在市里開著個五金超市，是小妹把我要來縣醫院做身體檢查的事透露給他的。

那邊有五個單間，都開著門，門臉都掛著門診室招牌，汪丞坐在中間那個門診室沖門桌子那面往外張望，正翹盼著有人來，有人就進門了，他騰地站起身，往一旁的椅子攤攤手，笑瞇瞇地說：“請坐。”

先進門的老四沒坐，而是撥拉我一把，讓我坐。我毫不客氣，上前一屁股坐了下去。

“唔喲！老同學，大作家，你咋來啦？”汪丞還是那副白皙面孔，下眼皮有點耷拉，還好，眼袋不大。

我擺擺手：“別稱呼我大作家，我至多是個文學愛好者，今天來當然是想讓你這位大主任給看看病的。”

汪丞呵呵一笑：“我就是個門診室坐班醫生，不當主任了，這不，白紙黑字，名片上印著呢。”說罷遞給我一張名片，然后說，“伸出手來，我給你把把脈。”把完脈，接著看舌苔，量血壓。量罷血壓，他說：“血壓正常啊。”

“昨晚村醫量罷血壓，給了我幾粒吲達帕胺片，說一天吃一粒，當時我就吃了一粒。”

汪丞哦一聲：“那是降壓新藥，怪靈的。之前你吃過別的降壓藥嗎？”

“吃過，每天三次，一次兩片。喏，我帶著呢，復方利血平片，你看看這藥管用嗎？”

“利血平當然管用。”汪丞翻看一下藥瓶，嘖嘖道，“你老兄忒馬虎啦，記得這藥是哪年買的嗎？”

“前年？大前年？或者大大前年？我記不清了。”

“你瞧好了，這都過期三年啦。”

妹夫哂笑：“大哥你真是拿身體不當命啊！”

小妹也笑：“幸虧發現得早，沒出大事。”

老四說：“出大事就晚了。大哥，頭暈的原因雖然找到了，但既然來了，就做一下全身檢查唄。”

妹夫和小妹陪我去做各項檢查。

每去一處都得排隊，好在11點前，生化檢驗報告單、血流變測報告單、彩色超聲診斷報告單等都出來了。

汪丞逐一查看圖片，對照報告單說：“心電圖顯示大致正常；總膽固醇略高，不算高；血流變測綜合測試基本正常，無問題。”

我急口問：“腦部有問題嗎？”

“這不，CT掃描診斷意見：右側基底節區及左側枕葉腔隙性腦梗塞。小腦萎縮。得好好醫治了。”

“上次你說我是輕微腦梗，無須治療。還說，老年人大多有小腦萎縮癥狀。”

“上次是上次，病情的發展是不以人的意志為轉移的。”

老四插了句嘴：“大哥，汪醫生是你高中老同學，能不實話實說嗎？汪醫生，您經驗豐富，就說我大哥這病，咋醫治吧。”

汪丞站起來，打開后面那個文件柜，拿出一沓文件擺我面前，說：“這是一種最新療法，你看看，對治療腦梗塞很有效的。”

我逐字逐句細看著說明書，“里面沒有治療腦梗塞的文字呀？”

汪丞翻開下一頁，指點一下：“這里有治療心腦血管及周圍血管疾病的說明。”

我又逐字逐句細看。

汪丞說：“有好多腦梗塞患者做過后反映甚好，事實勝于雄辯，不試試，你怎么會相信呢？”

“當然要試試了。”老四說，“費用不管花多少，我全掏。”

老四當經理習慣了，愛說大話，我沒當回事。他是為我多年伺候癡呆老娘，沒法外出打工，手頭緊，才心存感恩，想補償一把的。

我問汪丞：“做一次得花多少錢？”

“做一次100塊，時間不長不說，還不用住院，但不能只做一次，連續做10次才能見效。”

小妹照時照點要接送孫子孫女上下學。妹夫開出租，時間就是金錢，耽擱不得。老四是經理，電話頻頻，誤時意味著誤事。麻纏別人，于心不忍啊！聽說不用住院，我有點上心。

老四一錘定音：“那就做10次，定了，不就千把塊錢嗎？”

汪丞麻利開了入院證，遞給我：“去住院部繳費吧，1000，多退少補。”

老四說：“我沒帶錢，大哥你帶錢了嗎？”

“帶了，來大醫院看醫生不帶錢能中？”

“那就好，你先墊著，末了我全額給你。”

“用不著你的錢，我有社會保障卡。”

“我知道，大半報銷，小半還得自掏腰包，你就別推三阻四了。”

小妹匆匆離去，去接孫子孫女了。妹夫陪我交罷預付款回來，汪丞站起身，說：“走，我送你們去三樓。”

一樓電梯門開了，有人走出來，我們要進去，被汪丞攔住了。他又攔住那位瘦黑面孔身著白大褂男士，說：“程醫生，正要去三樓找你吶，這不，送來一位腦梗塞患者。”轉頭跟我介紹，“程醫生是最新療法治療室的主治醫生，你把所有檢驗單和CT片子給他看看。”

程醫生一一看過，最后把CT片子舉起來，掃視一會兒才說：“邊緣位置的暗影往顱腔內部蔓延擴展就會牽動神經線，導致偏癱或腦溢血或植物人，后果無法預料。”頓了頓又說，“腦梗塞，尚未發展到嚴重程度。”

聽了這人說話，差點把我嚇個半死。我對老四說：“程醫生不是說不到嚴重程度嗎？要不，讓他給我開些預防腦梗塞繼續擴展的藥，回去吃得了。”

老四不依：“大哥，你不是老說頭難受嗎？萬一經過治療，腦子清靈了呢？”

是啊，這些年，我隔三岔五就頭難受，起先以為是癡呆老娘吵鬧導致的，老娘去世后，沒人干擾了，我還是頭難受。直到見到核磁共振診斷意見：多發腦梗塞伴陳舊病灶，請結合臨床病史。我才斷定自己經常頭難受，是因為那年騎摩托車摔傷，腦梗塞就留下病根了，盡管是輕微的，擋不住腦神經時不時地提意見。前幾年我不外出打工，也是這個原因，經常夜里失眠，早晨該起床了，我卻剛睡著，只睡三四個小時就醒了，起來也是精神萎靡，加上年齡漸長，誰愿招聘一個這樣的老漢喲！在家寫作我也是動筆極少，靈感被難受的腦瓜攆跑一波又一波。都想返老還童，我只圖腦子清醒。想著想著，我就想通了。

中午，老四非要請二位醫生去飯店吃一頓。在場的有我和我妹夫。杯盤交錯，吃喝間，幾個人磨牙斗嘴，天南地北，胡掄亂侃，甚是熱鬧，竟然沒有一句與病情相關。

兩點多，我在妹夫的陪同下去了治療室。程醫生讓一位護士帶我去了那個大病房。大病房有九張病床，我在北頭臨窗那張床躺下。

程醫生進來，一手拿張不大的紙片，一手拿支碳素筆，邊問邊寫：“姓名？年齡？居住地？”

“有住過縣醫院嗎？”

“沒有，第一次來這住院。”

“有住過中醫院或市里的醫院嗎？”

“沒住過中醫院，只在那買過一個療程的輸液用藥。也沒住過市醫院、省醫院和京城醫院。”

“有患過心臟病、肝病、胃病嗎？”

“沒有，你不是看過我的檢查單了嗎？沒病我干嘛亂住院？”我模仿他的語氣反問。

“知道你的病是腦梗塞嗎？”

“知道，你說的，我理解你的意思，是輕微腦梗。”

程醫生撇撇嘴，然后咕嘟了嘴，懶得盤三問四了。

臉盤還算靚麗的女護士量罷血壓，說：“高壓133，低壓87，不高。”

“暈過血嗎？”她問。

“沒。”我答。

“扎針有點疼，因為是抽血，然后回血，針尖比平常的細針尖略粗一些。”

“不怕，你麻利點，最好。”

抽血很快，回血的時間也就半個小時左右。見血袋即將空癟，護士又往吊架掛了三個袋子，一袋淡紅色，另兩袋白色。不用問是啥藥，醫生肯定會說：“對治療腦梗塞有利無害。”我暗想。

妹夫收到一條短信，坐不住了，猶豫一會兒，他才吭哧道：“大哥，有人叫車。”

“去唄，這里有護士看針，只管撈你的錢去，不撈白不撈。”

妹夫剛走，護士也走了。我安靜躺著，穩背床板，大睜著兩眼，看藥液一滴一滴，緩緩地，不急不躁地，從上往下滴落。

護士就在隔壁醫護室，一袋即將滴完，我喊道：“護士！該換藥了！”

護士立馬過來了，站在一旁呆愣一會兒，才沒好氣地把針頭拔下，插進另一袋，撥一下底部那個旋鈕，飄忽而去。我嫌慢，學她的樣子，伸手也去撥那個旋鈕，點滴進度快了許多。輸液畢，看看手機，用時一個鐘頭加三刻。

程醫生交代：“后天再來，這個治療都是隔一天做一次。”

“好的！”我正盼著有歇息時間呢。

下到一樓，我就給妹夫打手機：“我這完了，你在哪呢？”

“我馬上去接你。”

我想告訴他，我在一樓大廳，可他二話不說就關機了。

一樓大廳靠墻壁有好多空椅子，我呆坐一個多小時，妹夫才在大門外給我打手機。我走出去，坐上車，告訴他：“明兒個我不用來，后天我會開電動三輪車過來，就不打攪你了。”

回到家吃罷晚飯，我躺倒就睡，噩夢一個接一個。突然驚醒，冷汗淋漓，夢中的景象太嚇人了。以前我老是失眠，但從未做過噩夢。想接著睡，卻睡意全無。

起床后，我打開電腦，輸入最新療法，搜出的內容還真不少，有正面的，也有負面的……我拿定主意要再做一次核磁共振。

第二天，我開著電動三輪車，又去縣醫院第三門診室找汪丞。

我說：“我想做核磁共振。”

汪丞說：“那得找程醫生，因為你已經住院了。”

程醫生寫好單子，麻利帶我去收費處，讓我交了270元，這是檢查費，沒法報銷。然后，他又帶我去了一樓核磁共振室。沒想到，做核磁共振必須排號，約定時間是后天上午九點。

改天上午，我又開著電動三輪車，去了縣醫院。每隔一天做一次最新療法的治療，我得守時守約。程醫生見到我，笑得合不攏嘴。護士卻鎮著臉，不茍言笑。

大病房里已經有三位病號了，我猜測護士不高興，可能跟忙碌有關。那不，她呆在醫護室，遲遲不來給我抽血。聯想在電腦里看到的醫生和護士不允許患者相互交流的說法，我多了個心眼，挨床打問，仿佛高官視察民情。很快知道，一位是偏癱，想恢復走路；一位是腦溢血患者，想恢復說話；那位老太太是腰脊椎有問題，能說話，也能走路，但直不起腰來。

“你啥病啊？”老太太問。

“腦梗塞。”我又說，“輕微的。”

“沒聽說過輕微腦梗這種病，我就知道舉凡輕微病人，沒有誰想住進醫院這座監號的。那些產婦、骨折、癌癥、腦溢血、癱瘓病人，是不得不住院。看你滿面紅光，身材魁梧，不像病人呀！”

我又被激了一下，剛想說點啥，護士進來了。

做罷第二次最新療法回到家，將近中午，我泡了包方便面，吃罷躺倒就睡。傍晚煮碗速凍水餃，吃罷接著睡。半夜睡醒，打開燈看書，看著看著又睡著了。

早晨我熬了碗小米粥，就著洋姜咸菜喝罷，去南鄰榮買平家串門，問他：“我為啥老瞌睡啊？”

榮買平笑笑說：“剛輸液罷的人，大都嗜睡，為啥？藥液里摻有鎮靜劑唄。”

“哦。”我恍然大悟，“原來如此啊。”

看看手機上的時間，將近八點，我趕緊往縣醫院趕。

將近十一點，我拿到片子與診斷報告單，就去三樓找程醫生。

護士說：“今兒星期日，程醫生歇班一天。”見我呆臉坐在沙發上不動彈，她說，“要不，你去西頭南拐5號專家室找張副院長吧，他是程醫生的頂頭上司，也是最新療法治療室的主管。”

張副院長屋里有十幾位男女，有的坐著，有的站著，都默不作聲。見我進來，張副院長說：“他們都是來探問老人病情的，你有事盡管說。”

“我是最新療法治療室患者，大前天和昨天做過兩次了，剛才做了個核磁共振，程醫生不在，我想麻煩您給看看結果。”我把剛拿到手的片子和檢查單，連同去年那份診斷報告單，一并遞給了他。

張副院長看得很細致，末了說出的話斬釘截鐵：“輕微腦梗，不礙事。”

我不懷好意地說：“想問一下，最新療法能消除輕微腦梗癥狀嗎？”

張副院長搖搖頭，也冷著臉說：“不能。你還想問啥？”

“用啥藥才能抑制輕微腦梗惡性發展？”

“拜阿司匹靈常年服用，每天一片。同時控制血壓升高。”

“就這么簡單？”

“當然，因為你是輕微腦梗。”

“那，我還需要繼續住院嗎？”

“沒那個必要。哎，我問一下，誰給你開入院證的？”

“汪丞。”

“哦？”張副院長遲疑一下才說，“出院證得讓程醫生開，他明天上班，你再跑一趟吧。”

“謝謝！”我拱拱手，又說，“謝謝您！”一腔感激之情直往上涌，我趕緊拔腿出門。

次日八點一刻，我就到了縣醫院，上到三樓，見程醫生在，內心竊喜了一下。

按說，我預交1000，僅做兩次，應該多退，沒想到，還得少補。

程醫生說：“按規定，起步費是600。”

我無可辯駁，因為每位患者都得服從，要不別住院。

“做一次三氧自回血治療是420，汪醫生預先跟您說過吧？”

“他說做一次100。”

“他說100也對，憑醫保卡報銷罷，個人拿出的大約就百來塊。”

程醫生打開電腦，說：“你看，這里有份結算清單，各類藥物費、輸液器費、量血壓費、護理費、五天的住院費……”

“我兩次呆在病房累計不足四個小時，這就二加三等于五天啦？”

“這是規定，從開入院證起計時的。”

張副院長走進來，鐵青著臉說：“不用細算了，他賬單上的錢，全免。”

“啊？為啥呀？”程醫生問得很大聲。

“輕微腦梗跟偏癱和腦溢血病人不同，開些常用藥就得。小程，以后你對那幾位返聘來的‘老油條’警惕點。要不這樣，凡是他們推薦來的住院患者，記著喊我過來一趟，聽見沒？”

“聽見了！”程醫生重重地點了一下頭。

我揣著程醫生退給我的1000元，心里感覺也沉甸甸的。下到一樓，見另四間門診室的門都敞開著，那四位鬢發斑白的老醫生都在，都大睜著眼睛，如同甩鉤子似的，鉤住誰是誰。我推了推第三門診室的門，怎么也推不開，是鎖著的。我想給汪丞告個別，就打他手機，還好，通了。

“你在哪呢？”我問。

回話的是個女聲：“汪丞是我老公，他車胎扎了，去修理廠匆忙，沒帶手機。”

我又給老四打手機。聽說我出院了，老四氣不打一處來：“大哥你……你咋只做兩次就出院？太不給你那位汪同學面子啦！”

我正生汪丞的氣呢，聽到老四這話，搶白他一句：“張副院長把話說破了，汪丞就為撈點抽頭，編假話糊弄人，我根本就不用住院……”