向東向西

蘇卷良

不知不覺天已昏黃，書本上密密麻麻的字，變得漫漶起來，肚子咕咕響個不停，我想自己是餓了。推開眼前的書本，出門，南橫街上的路燈次第閃亮，發出輝煌的光芒。街道像一條流光溢彩的河流，朝遠方延伸。車輛是不斷躍出水面的魚兒，亮著車燈，穿梭而過。

我站在南橫街的分岔路口，煙霧上來了，一會兒朝東，一會兒朝西，沒有方向。中午，妻去娘家，女兒嚷嚷地跟著要去，她們娘倆便出了家門。屋里靜寂，難得落個清閑，我開始看書，精騖八極，心游萬仞，便錯過晚飯的時光。

一個少女從街道上走過，轉動著肩上的雨傘，渾圓的臀部微微晃動著。一位身穿黑色衣服的女人行色匆匆，一雙不安的眼睛更顯出飽經風霜的年歲。煙霧濃烈，夾雜著一星半點的雨絲，紛紛揚揚地從天空飄落下來。我一時彷徨，不知吃點什么？向東？向西？人有時是個自我的矛盾糾結體。東頭的鴻天炸醬面，清淡可口，正中自己的口味，就去吃一碗面吧。思忖片刻，我撒開雙腿，朝東走去。我低著頭，邊走邊思考生活中所經歷的一些事情。不經意間，一陣尖厲的嘈雜聲擠進我的耳膜——女人的聲音，雙方爭吵的聲音。抬起頭，瞧見兩個女人正在不遠處廝打。她們身著艷麗的衣裳，宛若兩只色彩斑斕的蝴蝶，忽左忽右，上下翻飛，不斷變換位置，還有姿態。

我揉揉眼睛，朝前挪動幾步，看見大紅的女人壓在淺綠的女人身上，一只手朝對方的臉面狠勁地抓撓。淺綠的女人似乎被激怒，使出吃奶的勁，推開大紅的女人，翻身騎在對方的身上，拳頭雨點般落了下來。她倆撕扯，翻滾，喊叫，咒罵，整個街道變得驚慌失措般嘈雜起來。我站在一邊，一個男人站在另一邊，我們都冷漠地觀看。我記起了多年前觀看馬戲的情景，跟現在一樣的心緒和姿態，別無異樣。從叫喊聲中判斷，這個男人似乎與大紅的女人有關，是她的男人。

街上的煙霧濃重，雨大了起來，她倆一起跌落在泥坑里，濺起點點水花。整個過程，我仍未瞧清她倆的臉。漸漸地，淺綠的女人占了上風，她打累了，直起身，揩了揩臉上的水，不知是汗抑或雨水。這時，我瞧清了她的臉，一張熟悉的臉。

她是我的同事，我和她在一個教研室。閑暇，她曾給我講過她倆的事。為了敘述方便，原諒我叫大紅的女人為小紅。早些年月，同事上蘭州外出培訓，期間結識了小紅的男人。她幫小紅的男人做了一些事，小紅的男人過意不去，執意請她吃飯。爾后，他和她互相留了聯系電話，加了QQ。幾年后，一個偶然的機緣，她無所事事，閑得慌，見他的QQ上線，便跟他聊了幾句。她和他聊起培訓的事，一起吃飯的事。他依舊感激她，說了一大堆感謝的話。不知怎么回事，聊天內容被小紅知曉。小紅生性多疑，以為她和他搞在了一起。她去跟小紅解釋，誰料一個黑狗越描越丑，小紅愈加疑惑，跟她鬧了好幾次。小紅時常憑蛛絲馬跡，從妒忌一個女人轉為妒忌另一個女人。這種妒忌，不相信，像瘟疫一般，傳染起來。小紅懷疑男人在外面有人，經常跟蹤，查看手機，生他的氣，找尋種種理由發泄。從此，爭吵，謾罵，廝打,這些成了小紅和男人的日常課。

誰都知道，人生來孤獨，在自己的旅途中，碰到一些情意相投的人，并肩而行，讓旅途更加精彩紛呈，該是怎樣的緣？

天已經黑了。我不想驚動同事，去跟她招呼一聲，況且她未處于劣勢，讓她的所有驕傲抑或恥辱都留給她自己，停在風中。我轉身，向西，一路走下去，經過好幾個紅綠燈的岔路口。曾經年少輕狂，亦愛酒醉，不經意間會在樓下弄些聲響。每個深夜，皮鞋聲“噠噠——噠噠”地從樓下經過，向東，向西，不辨方向。現在，我已沒有了夜行的習慣。不管夜色有多曖昧，走得再遠，我都會停下腳步，折過身，沿原路返回。

我停下匆匆的腳步，在一家小店門口，店名叫阿嘟麻辣燙。阿嘟為何意？我滿心疑惑，不由踅進小店。店面不大，擺放著幾排古色古香的木質桌椅，擁擠卻未顯凌亂。一對母女坐在旮旯里，正耐心地等待。我落在木椅上，環顧周遭，想張大嘴巴喊叫，又緊緊地閉合，無聲無息。店主沒有出來招呼，依稀看見她正在后廚緊張地忙碌。我站起來，朝對面走了幾步，停下來，扶了扶眼鏡，向墻上的價格表張望。爾后，來到冰柜前，撿拾了一些自己嗜好的菜蔬，放在菜盤里，朝后廚走去。透過窗口，我把菜盤放進去。我伸長脖子，向內張望，煙氣氤氳中，一個嬌小的女人映入眼簾。看著這個女人的背影，我竟然感覺有些面熟。我覺得自己的腦子出了問題。在我熟識的人中，怎么會有做麻辣燙的女人呢？我努力地偏了下頭，從微小的側面看到了這個女人的臉。這是我認識的那張臉嗎？霎那間，我覺得血壓上升，心狂跳不止，咚咚地快要蹦出胸膛。

這個女人我是認識的。我和她做過同學，我就坐在她的身后。我曾把一只螞蚱悄悄地系在她的發辮上，爾后幸災樂禍地看她從座位上惶恐地直跳起來；她似乎一直對我很好，有一回學校收資料費，我忘了周末回家取錢，是她悄悄地塞給我錢。后來，我得知，她自己也未有寬綽的錢，竟為了我挨了幾天的餓。我還給她寫過情書，搜腸刮肚地羅列一大堆甜言蜜語，而收到她的一封信，我都興奮地閱讀上好幾十遍，從頭至尾能背下來。也就是說，我追求過她，我倆好過，只是無疾而終。她家貧困，未讀完高中，就無奈地輟了學。聽同學說，她去了新疆。新疆是個遙遠的地方，她們也不知她具體在哪兒。爾后，我拿出壓在箱底的信件，把它們一頁頁撕碎，掉下的紙屑散落在溝渠里，消失得無影無蹤。從此，我們未曾謀面。

她轉過身，走近窗口，她看到了我的這張臉。我的臉還是過去哪張臉嗎？早已不是，如今臉上已經布滿皺紋，溝壑縱橫。以前不常戴眼鏡，現在近視加重，離不開眼鏡。一切都變了，我早已不是從前的自己，判若兩人。

我看著她，她看著我，這多少有些意外，意外得讓人不可思議。

她說，是你呀！

我說，是你呀！我來吃飯，真沒想到在這里會碰見你。

爾后，沒話了，無言地沉默。

她遞給母女倆飯菜，順手端過我的菜盤，又忙碌起來。我退到餐桌旁，緩緩坐下來。她依舊嬌小，羞澀，嫵媚，容顏未曾有多大改變，隱隱中透出一股成熟女人特有的韻味。

多麗絲·萊辛（Dorris Lessing）曾獲2007年諾貝爾文學獎。其代表作《金色筆記》（The Golden Notebook）于1962年出版。中譯本翻譯由陳才宇、劉新民共同完成，陳才宇翻譯了全書的前三分之二，余部由劉新民完成，譯林出版社2000年8月出版。《金色筆記》結構新穎，以“自由女性”為經，黑、紅、黃、藍四本筆記為緯，涉及資本主義、社會主義、殖民主義、女性主義等政治文化思潮。全書現實主義色彩濃郁，內容龐雜，語言多樣。

旮旯里那對母女吃完飯，小女孩嘴里哼著歌謠，牽著媽媽的手，一蹦一跳地出了店門。店內寂然無聲，靜得可以聽見自己的心跳。她端上來一大盆麻辣燙，小心翼翼地放在桌面上，爾后坐下來，坐在我的面前。麻辣燙的溫度在我們眼前上升，熱氣騰騰。于是，我們聊起來，聊各自的生活。

那年輟學后，她跟著二叔去了新疆。她先坐汽車，到了蘭州，爾后轉乘火車，火車走了兩天兩夜，把她載到一個完全陌生的地方。她覺得，新疆真是大啊，這輩子怕再也走不出去！她在一家皮鞋廠上班，結識了自己的男人。爾后，工廠倒閉，她倆謀劃著去賣麻辣燙。她倆先在街邊擺攤，爾后租了一個鋪面，天長日久，苦心經營，熟人多了起來，生意漸漸有了一些規模。孩子出生后，她倆忙不過來，就把孩子留在家里讓婆婆來帶。

光陰飛逝，轉眼孩子到了上學的年齡，可村莊的學校破敗不堪，荒蕪了許久。一座鄉村學校的沒落，就像一個村莊靈魂出竅，這里將失去靈氣！孩子不得不到鎮上念書，婆婆便有些力不從心，帶不動他們。無奈，她只好從新疆歸來，在縣城開了這家麻辣燙。她的男人依舊留在新疆，給人打工，一年回不來幾次。男人不在，她獨自經營小店，照料孩子，雖有婆婆幫襯，可一天奔波下來，身子骨快要散架了。

她埋怨男人，說他撇下她們娘兒仨，一個人在新疆逍遙快活。我便對她戲謔道，當初你若沒有輟學，說不定咱倆就結了婚，成家立業。她聽后，不禁漲紅了臉，喃喃自語，哪能呢，你都是端國家飯碗的人。

我低下頭，一陣沉默。我是個稚拙的人，只是運氣不錯，憑著勤奮，考上大學，爾后又有了工作。教師并不是一份讓人羨慕的職業，可在西北小城，依舊可以棲居有所，三餐無憂。比起她的奔波，她與男人的相隔天涯，我的生活還是相當愜意，幸福多了。

我吃完了，她開始收拾杯盤。我站起來，靠近了她，聞到了她身上隱隱約約的體香。我咽了咽唾沫，佇立在原地，時間在凝固，夜色也在凝固，似乎可以用刀一塊塊切割下來。我聽到了自己身體里流淌的聲音，清晰而強烈。這種聲音似曾相識，來自遙遠的時光里。

那年，我剛好十八歲，跟著父親去田地里放水。父親不知因了什么緣故，急匆匆地走了，丟棄下我獨自一人。慘白的月亮掛在天空，下邊是白花花的水域。好像有風，不大，微微地吹拂著人的臉龐。偶爾，傳來一兩聲蛙鳴。夜已深，我依舊堅守在田埂之上。這是我平生第一次獨自待在深夜的月光下。月光朦朧，周遭靜寂，記不清自己內心有無恐懼，好像是件并未發生的事情。我聽到了流淌的聲音，身體之內，血液奔跑。水嘩嘩地淌進田地，我知道，土地開始變得濕潤起來。小麥拔節的聲響越來越強烈。

我終于聽到了聲響。在夢里，聲音像被一塊強力的磁鐵吸引，掙脫不出。我覺得，眼前是片流光溢彩的綢緞，那么晃眼。我被一片浩渺的水域包圍，找不到出口。我想，總有水波漣漪，魚蝦低吟，哪怕細如發絲微若芥末的物什掉下來的聲響，絕望中給我一絲光亮，施舍一根稻草。我沒能聽到聲響，自始至終，悄然無聲。聲音哪里去了？我站在一塊潴留之地，像只受傷的鳥雀，驚慌失措。若干年后，我還記起那個月光皎潔的夜晚，流淌的聲音不絕于耳，洞穿過我的內心。

她癡癡地站在原地，一動不動。我真想從后面抱抱她。我從未親密接觸過她的身體，只有一次，我還給借她的書時，指尖碰在一起，就像有一股電流傳遍全身，顫栗，心潮澎湃。這種感覺，曾讓我長時間不能忘懷。我靠近了她，她穿得很少，我看見了她的乳房，有些下垂，她的皮膚，真真切切，和我想象的不一樣，不再光滑和細膩。我的內心涌過一種隱隱的失望，轉瞬即逝。

我想，該走了。

我給她錢，她不收。

她說，好多年都不見了，怎能收你的錢！

她又說，權當我請你了。

我說，怎能讓你請呢，要請也是我請！

在我的一再堅持下，她羞赧地收了錢。

爾后，跟她告別。她跟出了小店，我抬起頭，像贈送禮物似的送給她一個微笑。

燈火之下的小城，街巷互相纏繞，就像線團一樣，讓人忘記身在何處。突然，想起自己進店時的疑惑，竟一時忘了問詢。阿嘟這個詞與什么有關呢？這時，煙霧變得淡了，輕了，夢幻一般，在燈火的映襯下，漸次消弭，似乎未曾來過這個塵世。