懷舊（外二篇）

懷舊

時間是個奇怪的東西，時常將人的感覺弄得前后顛倒。睡覺睡到半夢半醒時，很詫異自己生活在現代。要是早些年出生，就得留辮子、穿長衫。

看看過去的影片，那時非常高貴體面的服飾，而今看來怎么如此迂腐可笑？過去只說“服裝”，不說“時裝”，因為時間是不重要的，一套服裝是要長久穿下去的。

我在想，人類的歷史那么長，人的生命那么短，活來活去只活中間一小段。活在兩千年前或兩千年后，大概差不多吧。讀古書時，是很想去古代看看的；要是屈原肯寫首詩給我，我就有福了；要是孔子肯對我說，朽木不可雕也，我亦就樂了。

竊以為，古人、今人和后人，相去并不是太遠的。生活的舞臺上，道具經常在換，昨天舉著石斧，今天拿著手機。依我看，舉石斧的動作比拿手機還好看些，在甲骨上刻字比在電腦上打字更美觀些。再極端一點，四條腿動物，譬如虎豹豺狼，無論毛皮還是體形，怎么都比人更入畫。

奇怪的是，人的審美還是猴子那時的，要求胸部前聳，臀部后凸。猴子容易，人就難了，地球在吸引著。人的難看造成虛榮，發明了假發、隆胸。為了脫去的這身毛，換上多少新皮都不自在。吃了伊甸園禁果，懂得穿上衣服，遮一點還是露一點，就成了永遠的躊躇。

如今咱還是幾十年一貫的發型，走在街上，放眼望去，人頭攢動，發型各異，顏色有別，見怪不怪。一個民族是否無聊，用不著看大的方面，只消看頭發穿著這些就可以了。

小時候，總把理發叫作剃頭；長大后，又把剃頭叫做理發。雖說是一回事，但好像有高檔低檔之分。現在更有高檔的說法：美發。可這兩字做做招牌還可以，口頭說出來恐怕不好意思。

老照片告訴我們的，是跟種種美好或惡夢告別。在計劃經濟年頭，想買到的東西，差不多都憑票供應。那些票證像人身上的網，將吃穿用管住，就將人管住了。哪像現在，只要有身份證和錢，每個向公眾開放的地方都歡迎你。

饑荒年代，別說吃到口里，看在眼里的食物都少。人一沒吃的，急相就出來了，那時一百斤米，很快就吃光了。如今十斤米，一家人吃好多天，面前一大桌菜，懨懨地不吃，估計是看飽了。

改革告訴我們，干勁是怎么被發掘的。一樣的天，一樣的地，一樣的人，收入卻不一樣。口號叫得最響的時候，正是肚子最餓的時候。過去總是強調沒有集體就沒有個人，現在一個古老的常識被再次發現，沒有個人更不會有集體。

人一輩子，可能有多個家，最容易想起的，還是父母的那個家。那時候還小，只盼著長大，誰知長大的自己，總去想念那個逝去的家。童年的老房子，常常進入夢中，時間非但沒有讓它褪色，反而覺得更親切了。那屋頂的野草，那關不嚴的門窗，還有老媽扯開嗓子叫吃飯的聲音。

要搬家了，費了許多神整理，東西還是那么多。終于明白老人收藏著許多一文不值的舊物。歲月流逝了，舊物是見證，仿佛熟人，在一起慣了，有安全感。人常常不自信，需要這些看得見摸得著的東西，來證明自己的存在，證明歷史的存在。對一個國家，是博物館的收藏；對一個人，就是這些雜碎了。

那些老朋友，因心性吻合而長久，像老繭一樣，一旦長在手掌上，就成了肌膚的一部分，不痛不癢，卻一直存在。那些新朋友，卻很難走進生活，沒有經過時間考驗，總覺得不靠譜。

人的過去就像一場電影，只能遠遠地看著，不能走入。人的過去像一水倒影，只能默默地注視，一觸即碎。人的眼睛長在正面，是要人看著前方，不要回顧。

這世界變化太快，表面的東西太多，網絡是虛擬的，人格也虛擬起來，終于眼睛一花，什么都想不清了。不光想不清百年之后的事，連想個十年都很困難。十年前想到今天的事嗎？沒有想到，如何接著往下想？

人得傻頭傻腦地活著，那些幾千年都沒想明白的問題，就留給哲學家去想吧。哲學家像一個個小耶穌，釘在學問的十字架上，代眾人去贖罪，去思辨“生還是死”，去追究“我是誰？從哪里來？到哪里去？”這很崇高，也很藝術，像我等凡夫俗子，就免了。

閑情

人不是雕塑，長年擺著《思想者》的姿勢；一個姿勢擺久了，那組肌肉會疲憊，時不時要甩甩手、踢踢腿。

有趣味、有意思的東西，只有閑的心態才能欣賞。現在的生活，就像錄像機在“快進”，一盤錄像帶，本來放幾個小時的，你幾分鐘就放完了，看不出什么名堂。還得慢慢來，像燒菜一樣，有的用文火。

服裝是時代的畫皮，既然要休閑，就得有行頭，休閑服一穿，就有了樣子。做什么事，好不好沒關系，樣子一定要好。有了好樣子，才會想去哪里玩。

前些年時興唱歌，現在流行酒吧，興致好的時候，一晚上泡兩三家。有時是沖著樂隊，有時是沖著環境，更有沖著那吧名去的。坐在或站在酒吧里，可以東張西望，可以緘默不語。酒吧不是音樂廳，不必穿禮服，不必正襟危坐，不知不覺就把酒打發了。

請客吃飯過時了，如今時興請客洗澡。彼此裸身相對，對猴子不算什么，對人卻是難得的坦誠。有時蒸汽包著皮膚，朦朧得如同浴女，這時不光女人是水做的，男人也是水做的，要是把肥也減一減，那便是仙境了。

過去打撲克，后來打麻將，玩臺球、飛鏢，凡大眾游戲，任何人玩起來都容易。小小一個球，派生了多少娛樂啊。橄欖球過于專業就不提了，那些成功人士玩的高爾夫，實在是個好東西。一桿揮出去，什么也沒創造。錢不錢不算問題，要是創造了什么，那就是工作，苦力的干活，不能叫休閑。

我喜歡聽小孩說話，盡管聽起來天真幼稚，但是比起成人相信三十歲要發財，四十歲要升官有趣得多。小孩畫畫，恨不得把所有顏色都涂上，我喜歡的是畫個高興的那個勁兒。無論作畫還是作文，都沒什么規矩；藝術的東西，本就是從心所欲的，不然就是商品而不是作品了。

小時候我喜歡看螞蟻，蹲在地上一看就是半天。潘予楓小朋友寫的《螞蟻吃糖》：“先用手去推，那塊塘沒動，又用頭去頂，用屁股去撞，那糖還是紋絲不動。”這一推一頂一撞，大有真趣！

足球，是萬眾歡騰的運動，賽前賽后在說，球場看臺在喊，電視機前在喝。一星期辦公室坐下來，周身發軟，急需放肆一遭；受了老板的氣，來個大腳開球，郁悶可消；一旦進球，爹啊媽啊，大呼小叫。要是再帶個女友觀戰，渾身的精肉都暗示著遺傳的優良。

高考作文，要是讓我出題，就出個“假如世界上沒有足球”。這比救人要好多了，人命關天的事，誰敢說不救。就像老婆問你：我老不老？你愛不愛我？你要想日子太平，就不能由著性子回答。我這題好就好在，你盡可以說沒有足球；不像米面，沒有就要餓死。足球是奢侈，可以沒有，沒有會如何呢？這就要想象力。

也不知道，前人的日子怎么過的，看《水滸》里的鬧元宵，讀魯迅的《社戲》，推想過得寂寞。常常在鬧，鬧到元宵也沒鬧出多大動靜。在小的時候，好多戲是不讓演的，只準放點老的革命電影，即便看了n遍《地道戰》《地雷戰》，也照樣去趕熱鬧。那時候寂寞，只要有張銀幕，無論放什么，正面背面都是人。

再說那些古人，盼望過節盼得眼睛發直，日子過得苦，會個朋友就像過節一樣，不僅喝酒還要吟詩。有時候把酒弄到船上，一喝就喝出了《琵琶行》《赤壁賦》。今天不行也不賦了，巴不得每天都在鬧騰，有個錢眼在那里貓著。有時不好意思說錢，就改說時尚或品位。

現在科技進步了，能夠把聲音或圖像錄下來，似乎可以再現歷史了。有張自己過去的老照片當然珍貴，但你敢說自己那時就是這個樣子么？看著一張憂郁的照片，另有一張得意的在旁邊，哪一張是真正的你呢？不管科技如何先進，拍得如何逼真，人的感受可能永遠無法再現。

“不學詩，無以言”，是古代圣人定的標準。不引用幾句古詩，面子上就下不來。什么叫面子，就是最容易被看到的那張臉。語言最大的用途，就是裝飾那層一捅就破的面子。說好聽點，是增白劑、防曬霜、除皺靈。說難聽點，是烈火、滾水、強酸。

煙酒

人就是這樣，明明知道抽煙有害，還是一支一支地抽著。喜悅，憂愁，寂寞，熱鬧，饑餓，飽食，無一不成為抽煙的理由。

煙氣，撫過身體的深處，因熟悉和溫暖，而覺得安全，得以鎮定。像想念最好的朋友一樣，有所牽掛，有所寄托，心里不至于空蕩蕩的。

撕開封紙，煙像戰場上的尸體，僵直地仰臥，用集體的毀滅，呈現無以復加的忠誠。戒煙的日子，和失戀的日子，是一種感覺。人活一世，不容易看清將來，不會用今生的克制，換取虛無的來世。

說起來，香煙和女人，倒是有幾分相像，小巧玲瓏，像是減了肥的女子，點上火，曼妙動人。這東西，不去招惹也就罷了，一旦褻近，一輩子就搭進去了，分手是極痛苦的。

男人自甘墮落地嗜煙，除了見諸文字的歪理外，還有點說不出口的心思：香煙召之即來，揮之即去，絕無怨言。對男人來說，夫唱妻和的好時光，已是遙遠的夢想，還有什么比香煙更親近呢？

戒煙，在沒錢時想到過，在漲價時想到過，在咳嗽時想到過，但都沒想出結果。英國人莫里斯說，抽煙是吃奶的延續和偽裝。人總有孤獨，總有脆弱，這時，香煙是一種慣性，一種支撐，一種親近，一種交流，甚至還有點宗教感。

一個男人，要是抽上了煙，常常將它視為一種生活，就像傻吃傻喝一樣。女人抽煙少，姿勢卻很多，每每將它作為一種道具。女人天生就比男人善表演，手里自然也該有個東西使使。一支煙點上，冒出徹心徹肺的凄涼。分出神來欣賞一下，夾著煙卷的蘭花指，裊裊升起的青云，撩撥著的心旌。那發著幽光的戒指，隔著煙霧望去，心是要醉或碎的。

我向來不贊成女人抽煙，倒不是男人壟斷這玩意兒。男人不思長進就自作自受吧，女人最好不要染指。無論怎樣的好煙，都會熏黃手指，殃及胎兒，戕害呼吸，嘴里散發不雅的氣味。難免會有掉落的火星，燒穿衣裙，心里痛痛的。

初學抽煙的人，都以為不會上癮，可是不叫人上癮的，也就不是香煙了。只是排遣壞心情，可以聽聽音樂，逛逛商店。煙也可以排遣好心情，無論什么樣的心情。可以提神，也可以安神，一來二去，就是不可或缺的了。身段、穿著要它干嘛，拔出煙來在大腿上敲敲，老娘也要過把癮啦。

吃是必需，喝是奢侈。除了喝白開水，其他的喝，多少有點藝術的意思。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，李太白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，一個窮喝，一個喝窮，可見喝的魅力。

古往今來，與酒相關的詩詞曲賦層出不窮。時至今日，酒依然是一種氣氛，孤獨者合群起來，木訥者能說起來，愁悶者快活起來。酒桌上，敬酒其實就是罰酒。不想喝，唯一的辦法就是裝死。

啤酒，這東西冒著泡，喝起來不帶勁、沒派頭。喝白酒的人，說了半天廢話，打了半天手勢，樣子很豪邁，不過一丁點。啤酒就不同了，可以大口地喝，滿杯滿瓶地喝，而且不說大話。

我不會猜拳，什么“老虎，杠子，蟲”，什么“哥倆好啊，五魁首啊”，見是見過，不會玩。玩那游戲，要酒量打底，輸了一飲而盡，耐不住。喝酒總是很鬧，廢話多多，笑話多多。不管菜如何，有酒就有樂趣。看人家臉沖著臉，興高采烈地手舞足蹈，手指忽進忽出地耍賴，認真而狡黠，真的很開心。

貪杯的人，一般倒不提什么“何以解憂”，不說什么“酒神精神”，一群人喝，一個人也喝，高興了喝，犯愁了也喝。當然，喝酒最好有對手，開始你敬我敬，一旦瘋起來，就算不清了。酒桌上，情敵也肯執手相看，仇家也能稱兄道弟。有酒遮臉，平時不敢聲張的愛也敢求了，最怕得罪的人也敢罵了。

我喝酒不行，喝酒的詩倒念了不少，偏愛李太白的那首《月下獨酌》。“花間一壺酒，獨酌無相親”，酒偏巧擺在花間，獨酌卻是無趣的。也就是李白了，居然“舉杯邀明月，對影成三人”，既已邀來，卻恨空有虛名。“月既不解飲，影徙隨我身”，只好自己想開，“暫伴月將影，行樂須及春”。大概喝高了，不說自己腳深腳淺，卻道“我歌月徘徊，我舞影零亂”。歌罷舞罷，虧他還想得起“醒時同交歡，醉后各分散”。最后，夜也深了，酒也醒了，結束聚會，“永結無情游，相期邈云漢”。

不經常喝洋酒，倒不是不能欣賞，“人頭馬”是美妙的，有人以為是身份招牌，我看它是絕代佳人，不能當作水來喝，否則就褻瀆了。即使還沒進入大眾，大眾看起來也是好的。消費總是從小眾到大眾，盡管釀酒的說越大眾越好，我倒希望世間還有些小眾的消費。假如“XO”做成了易拉罐，實在是一種悲哀。